
  


  
    
  


  
    Imposible descubrir en Peter Mason, director de una agencia de publicidad y conocido periodista, los rasgos típicos del hombre predestinado al crimen. Ni la violencia ni el engaño son caracteres suyos. Mason es un hombre agradable, no muy distinto de la gente que lo rodea y no menos moral o sensible. Quiere a su mujer y a sus hijos; pero en su destino entra Serena Stewart y con ella, la inquietud, el amor clandestino, el hábito y la necesidad del engaño y, finalmente el asesinato. ¿Cómo será, después, la vida? ¿Podrá ocultar, a lo largo de los días y de las noches, el terrible secreto? La línea sutil es una admirable novela, en cuyas páginas están el misterio y la angustia y el inconfundible y agrio sabor de la realidad.
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  LA LÍNEA SUTIL


  Edward Atiyah


  A mi familia y a mi madre


  CAPÍTULO I


  Cerró la puerta lentamente, con ademán mecánico y casual, y echó a andar calle abajo. Caminaba despacio, sin que hubiera nada fuera de lo común en su aspecto. Al cerrar la puerta había notado, como en tantas otras ocasiones previas, que era preciso dar un segundo tirón fuerte para que el pestillo se colocara en posición, y había ejercido la presión exacta necesaria pensando como siempre que la cerradura estaba enmohecida y que una gota de aceite que nadie se acordaba de aplicar la dejaría como nueva. También advirtió que la botella de leche que viera al entrar, dos horas antes, seguía en el umbral y que un pájaro había perforado la tapa con el pico. Con el rabillo del ojo distinguió a la gran gata negra y recordó que acababa de tener cría la semana anterior y que ellos le habían dado una taza de leche. La intrusión del pobre animal, precisamente en esos momentos, lo molestó sobremanera, lo mismo que el tiempo interminable que les llevó convencerla de que dejara de maullar y de arañar la ventana.


  El hombre notó y recordó todas esas pequeñas cosas, y se extrañó al comprobar que realmente las notaba y recordaba. Su mente era un vacío que absorbía mecánicamente todos y cada uno de los minúsculos detalles que los ojos captaban para colmar ese desierto mental con sus asociaciones indoloras.


  Había bebido mucho, pero no se sentía mareado. Por espacio de algunos minutos, mientras caminaba calle abajo, no sintió absolutamente nada. El corazón, como el cerebro, estaba en blanco. Tenía a ambos paralizados momentáneamente, vacíos de todo contenido. Nada surgía en ellos desde adentro; solamente podían responder a los fugaces mensajes de los sentidos; mas como por lo demás estaban libres, sus respuestas eran de una intensidad asombrosa. Al ver que un perro se lanzaba a cruzar la calzada justo cuando la silueta de un ómnibus aparecía detrás, el hombre soltó una exclamación y estuvo a punto de arrojarse al medio de la calle para apartar al animal del peligro. Oyó el chirriar de los frenos y experimentó un alivio inmenso al ver que el perro se escabullía ágilmente para llegar sano y salvo al otro lado. Mientras volvía de un salto a la acera oyó que el conductor del ómnibus le gritaba:


  —La próxima vez deje que el maldito perro se cuide solo. ¡Los animales tienen más sentido común que la gente como usted! La voz del conductor le siguió resonando en los oídos mientras permanecía de pie, clavado en su sitio. Sonaba como la campanilla de un reloj despertador que, desde el mundo bullicioso de la realidad, quisiera atravesar las brumas de su sueño. La masa congelada en que parecía tener convertido el cerebro comenzó a derretirse. Algunos pensamientos, olas pequeñas que llegaban hasta lo que acababa de ocurrir momentos antes, la bañaban como si fuera un témpano yermo de muchos kilómetros de extensión que terminase en un abismo espantoso. Las sensaciones volvieron a hallar eco en su sistema nervioso, y su mente se estremeció ante lo que vio en el abismo. Después, los pensamientos se adelantaron hacia el futuro inmediato que lo esperaba, para estrellarse en el acto contra un muro negro e infranqueable. Permaneció allí, inmóvil en la acera, los ojos clavados en algo que no veían, mientras transeúntes apresurados lo rozaban al pasar. Estaba King’s Road, justo frente a la Municipalidad de Chelsea. Un ómnibus once se acercaba a la parada donde dos o tres personas esperaban turno para subir a él, pensó, de regreso a sus hogares. Algunos centenares de metros más allá estaba la estación del subterráneo de Sloane Square, y de allí a su casa, cerca de Guildford, pasando por Waterloo, había cincuenta minutos, más o menos. Pero todo eso parecía irreal, inaccesible. Quedaba del otro lado del muro que se alzaba a sus pies. Un muro que no tenía ninguna abertura. Había surgido del abismo como accionado por un resorte; su horrenda estructura de cemento nació de aquel vacío que dejaba a sus espaldas. Y ambos eran obra de sus propias manos.


  —No bromees, Joe —sintió que decía riendo una muchacha que pasaba colgada alegremente del brazo de su novio.


  —Quién bromea, tonta —respondió él—. Te digo que es la pura verdad. Espera y verás… —⁠y sus voces y risas se perdieron en la distancia.


  A sus espaldas, la voz de una anciana dijo:


  —Oh, no, Mr. Hunting. Apenas si me quedan fuerzas para salir a hacer mis compras. Me estoy volviendo vieja, no hay que hacerle… —⁠idea que Mr. Hunting descartó con una negativa galante.


  —Vamos, querido, vamos —apremiaba una madre impaciente al pequeño que, rezagado en su triciclo, se acercaba a él⁠—. No te detengas a cada rato. Es tarde.


  El hombre oyó esos retazos de conversación desde una distancia increíble, llegados de un mundo al cual él había dejado de pertenecer. Momentos antes había sentido un agradecimiento desmedido hacia el conductor de aquel ómnibus que le gritara, pues el hecho de que lo insultaran precisamente en esos momentos, y por algo tan trivial como la indiscreción de salir al paso del vehículo, y su falta de sentido común en comparación con los perros, le pareció un signo propicio y tranquilizador, una amonestación trivial y amistosa que implicaba la continuidad de las relaciones humanas.


  Siguió andando, incapaz aún de todo pensamiento o emoción sostenida. Meros fragmentos de raciocinio y sentimiento surgían, se estrellaban y caían desmenuzados en su mente. Todavía no tenían filos agudos, y ninguno quedó enfocado el tiempo suficiente para retener su atención. La sensación de irrealidad que lo embargaba creció, y porque no podía asimilar la convicción de que aquella cosa inexorable había ocurrido aún, no sentía demasiado horror al recordarlo, ni tan siquiera temor de las consecuencias. Lo único que experimentaba era una incapacidad torturante de comprender cómo el cruel drama de pesadilla que acababa de ocurrir en aquella habitación hacía pocos momentos podía estar vinculado con él, Peter Masón, de cuarenta y cinco años de edad, periodista conocido, esposo de Margaret, padre de Raymond, de Andrew y de Janet, con quienes se había desayunado pocas horas antes en su casa de Clandon, el miembro probo de un mundo donde esas cosas no ocurrían. El hombre que había hecho aquello no podía ser él, debía ser algún otro. Mientras andaba repitió para sus adentros: «Algún otro…, algún otro…». Pero ¿quién era ese desconocido? ¿Alguien que había estado siempre ahí, agazapado en algún rincón oculto de sí mismo, invisible e inconfeso? ¿O acaso era él mismo, que de pronto había cambiado para convertirse en esa otra persona?


  Mientras se formulaba las dos preguntas comprendió con lucidez repentina que en realidad ambas eran una sola cosa. En ese preciso instante en que una parte de su mente escrutaba atentamente a la otra, como un espectador desinteresado, la comprensión de que un problema académico estaba acaparando su atención justamente en esos momentos lo dejó pasmado.


  «Debes de estar loco, —le dijo el espectador—, Acabas de cometer un crimen…». Aquella era la primera vez que permitía que la palabra se le formara en la mente. «Has dejado el cadáver de una mujer (y fíjate que no la llamo por su nombre para no causarte demasiado dolor) allá, en aquella habitación, y ahora pueden descubrirlo en cualquier momento, y entonces la policía comenzará a buscarte. Ya sé, todavía no te conocen, de modo que no te buscarán por tu nombre, enseguida, pero saldrán a la caza del asesino, y ese eres tú, por supuesto. De manera que ya lo ves, estás en peligro, y grave. Ignoras cuántos rastros puedes haber dejado en ese cuarto. Hasta los criminales más hábiles dejan huellas de su paso, aun cuando lo planeen todo por anticipado, cosa que tú no hiciste. Alguien puede haberlos visto entrar juntos. Hasta es posible que la caza ya haya comenzado, pero en vez de pensar en tu situación y en lo que debes hacer pierdes momentos preciosos en vanas conjeturas sobre cómo pudo ocurrir. Ya sé que bebiste mucho, pero, aun así, no es necesario que seas tan estúpido».


  «¿Qué quieres que haga para remediar mi situación?».


  «Sabes perfectamente que no puedo hacer nada. Si tienen que atraparme me atraparán».


  «Puedes huir», dijo el espectador.


  «Y llamar la atención… como Crippen». Se horrorizó de sí mismo al oírse agregar la segunda mitad de la oración. «Como Crippen…, como Crippen… como Crippen», siguió repitiendo con el corazón apretado por una garra helada. ¡Ese era su mundo, ahora: el mundo de Crippen! ¡Hola, Crippen!, ¿qué tal, viejo? Hace mucho que no te veía. ¿Has visto a alguno de los demás?, y se rio interiormente presa de extraña angustia.


  «No es preciso que exageres, —dijo el espectador—. Además, es Otelo, no Crippen; una clase mucho más distinguida… Y tú siempre declamaste maravillosamente su discurso final. Y bien, ¿por qué no haces como él?… ¿sabes lo que quiero decir?».


  «¡No!, —gritó Peter—. ¡No! Tengo familia, una vida por delante. Esto no puede ser el fin de todo…, es horrible».


  «¿Y no te horroriza pensar que seguirás viviendo después de lo que hiciste?», preguntó el espectador, en una mezcla de curiosidad y burla.


  «No estoy seguro. No sé todavía…, si lo descubren creo que me mataré».


  «Pero ¿y si no lo descubren? ¿Te crees capaz de seguir viviendo con los tuyos, de besar a tu mujer, de jugar con los pequeños, de oírles decir “papá querido…”? Además, sabes perfectamente que te hablarán de eso, y de ella. No es lo mismo que si fuera una extraña en su vida. Seguirán comentando el asunto mucho tiempo, haciendo conjeturas, valorando posibilidades, preguntándote qué piensas, siguiendo todos los detalles en las páginas de los diarios…».


  «¡Basta, basta, por amor de Dios!», gritó Peter, y las palabras le resonaron en los oídos como si las hubiera dicho en voz alta. Pero el espectador siguió, implacable.


  «Raymond entrará con el periódico de la tarde, diciendo: Mira, papá, parece que encontraron una nueva pista. Dicen que alguien vio un hombre».


  «Por favor, —rogó Peter—, basta, no sigas. Déjame pensar tranquilo». «Y todavía no pensaste en Walter. ¿Podrás mirarlo a la cara? Como su mejor amigo, deberás consolarlo y tranquilizarlo en estos momentos terribles. Tendrás que pasar mucho tiempo a su lado y ayudarlo en los trámites y…, ¡Dios, sí!».


  «¿Qué?», preguntó Peter, sintiendo que un pánico nuevo y terrible se le hincaba en la carne. «¿Qué estabas pensando?».


  «Mira…, no quería decírtelo de golpe, —dijo el espectador—, pero no hay escapatoria posible».


  «No, no lo digas, —imploró Peter—. Sé lo que vas a decir sin necesidad de que pronuncies las palabras…».


  «Tendrás que asistir al sepelio. Nadie podría explicarse lo contrario, y la gente hablaría. No debes correr ese riesgo».


  «No, no puedo hacer eso. No puedo».


  «Pero ¿qué excusa darías? Aun cuando te fingieras enfermo podría parecer sospechoso. Todos saben que eres su mejor amigo, y algunos hasta pueden saber más todavía. La gente no es tonta, se da cuenta de muchas cosas: la forma cómo dos personas se miran, su nerviosidad, cuánto beben».


  «¡Basta, basta, monstruo! No me importa. No iré. Que piensen lo que quieran».


  «Sin embargo, creo que irás, —repuso el espectador, inmutable—, y más aún, creo que irás sin que se te mueva un solo pelo. Y serás precisamente lo que la gente cree que eres, y todo esto te parecerá obra de algún otro, alguien que habita el otro confín de la tierra».


  Peter había llegado hasta el Six Bells, en King’s Road. Empujó la puerta y entró.


  «¿Ves?, —le gritó el espectador—, ya estás dividiendo tu vida en compartimientos herméticos, de manera que lo que ocurra en uno no interfiera para nada con lo que suceda en el otro… Estaba esperando para ver si tenías el valor de entrar en este bar donde vinieron juntos tantas veces. Por un momento pensé que no podrías, teniendo en cuenta que probablemente ella sigue donde la dejaste. Pero aquí estás, entrando tan tranquilo».


  «Me crees insensible, ¿no?, —dijo Peter—. Pero ya te dije, no puedo creerlo. No puedo sentirlo».


  Pidió un whisky doble y después se volvió hacia el espectador.


  «Supongo, —dijo—, que ahora quieres ver si me atrevo a acercarme a esos dos lugares donde nos sentamos la última vez que vinimos juntos».


  «Mira, —repuso el espectador—, no te estoy instando a nada. Maldito sea, esto no es juego. Nadie te obliga a sentarte en ningún lado».


  «Me da lo mismo, de todas maneras me sentaré en ese sitio», y, vaso en mano, cruzó el salón y llegó al lugar y se sentó, clavando la vista en la silla vacía a su lado. «Todo es un misterio, —dijo—. Mira ese asiento. Está vacío. Alguien entra y lo ocupa, una cierta configuración de átomos que llena tanto espacio. Después se marcha, dejando el vacío tras de sí. En relación con la silla está muerto, pero vive en algún otro lugar, llenando algún otro espacio, y así sigue, interminablemente, muriendo y naciendo de nuevo».


  «Estás diciendo tonterías».


  Peter apuró la bebida y clavó una mirada suplicante en el espectador.


  «Dime, —rogó—, ¿es que realmente soy una persona diferente de la que era una hora atrás? En un momento dado me siento tan espantosamente distinto, y al siguiente vuelvo a sentirme igual».


  «¿Diferente? No. Estaba en ti hacer esto en determinadas circunstancias, del mismo modo que estaba en ti hacer otras cosas en ocasiones diferentes. Solo que a veces el juego de circunstancias se producía, y otras no… ¿Recuerdas aquella película que viste un día sobre un jefe del movimiento de resistencia en Alemania que caía prisionero y a quien le cortaban la cabeza de un hachazo, pero primero lo colocaban boca arriba, de modo que viera cómo el hacha se le acercaba al cuello?».


  «Sí, ¿qué hay con ella?».


  «Esa noche pasaste varias horas tratando de ponerte en su lugar, ¿no es cierto? Preparándote para afrontar el filo de esa hacha por un principio… Creo que lo hubieras afrontado en caso necesario. Pero no era lo que el destino te tenía reservado. Eso es todo».


  Peter se levantó y volvió a encaminarse al mostrador. «¿No crees que ya tomaste bastante?, —le preguntó el espectador—. Necesitarás toda tu lucidez, esta noche como nunca. Sería fatal que te embriagaras».


  Sosteniendo el vaso con una mano que había comenzado a temblar Peter volvió a su asiento y arrojó una mirara ausente, vacía, a la silla que nadie ocupaba a su lado. Vio un pequeño montón que había estado sentado allí antes, el hermoso rostro enmarcado por la bufanda roja y la boina de terciopelo negro, la graciosa nariz respingada, los labios llenos y sensuales y los ojos profundos, oscuros y brillantes. La visión duró un segundo, y él la contempló como si no tuviera absolutamente ninguna relación con aquel otro montón de átomos que dejara en una habitación media hora atrás. Después, con movimiento convulsivo, desvió la mirada y bebió el whisky con avidez. Un absurdo deseo de reír lo sobrecogió por entero. Paseó por la gente que lo rodeaba una mirada estúpida.


  «¡Loco!, —exclamó el espectador—. Te dije que estabas bebido. Domina ese ruido estúpido de tu garganta y vuelve en ti. ¿Y puede saberse, en nombre de Dios, qué te mueve a risa?».


  «¿A mí?, —murmuró Peter—. Nada… Es que todo… es tan espantosamente cómico».


  No hubo respuesta por parte del espectador. Con un estremecimiento, Peter recobró la compostura.


  A pesar de los dos whiskies dobles que acababa de ingerir sentía que una fuerza irresistible lo arrastraba hacia ese estado de lucidez mental que temía, impulsado hacia la superficie por una flotabilidad imperativa que superaba por lejos la fuerza gravitacional del alcohol. Inexorablemente, una cierta comprensión de lo que había ocurrido lo estaba aferrando como en una trampa de la que por primera vez se sentía incapaz de huir. Los deambulantes pensamientos cristalizaron de pronto, los sentidos vibraron, alertas, y una presencia abrumadora —⁠mitad pensar, mitad sentir— avasalló su ser entero.


  «¡Dios!, —exclamó—. La he matado», y sintiendo que su pecho comenzaba a henchirse se levantó rápidamente, caminó como pudo hasta el baño, y una vez allí se dejó caer al suelo y estalló en violentos sollozos ahogados. Todo su cuerpo se sacudía en la agonía de la desesperanza más completa, y cálidas lágrimas le mojaron mejillas y boca. Lloró, y el llanto fue como una lucha vana y desesperada con la cual buscara deshacer lo que había hecho, y sabiendo que era imposible, lloró más amargamente todavía por la impotencia de sus lágrimas.


  CAPÍTULO II


  El miedo no tardó en seguir a aquel paroxismo de dolor. Por primera vez desde que dejara el cadáver en aquella habitación Peter sintió realmente el peligro que corría. Se rehízo y volvió al salón, la mente asombrosamente despierta y lúcida, dando vueltas y más vueltas a todas las circunstancias y aspectos de la situación en que se encontraba, examinando cada una de las sendas de aproximación por las cuales podía llegar el peligro. De vez en cuando, un relámpago de pánico cruzaba su conciencia, mas lo acallaba de un golpe imperioso y reanudaba su estudio racional, registrando su mente con gran minuciosidad para ver si encontraba algo específico que debía hacer, alguna pequeña evidencia que fuera preciso destruir, cualquier incongruencia en el relato de sus movimientos de esa tarde que debía prepararse a dar.


  Por lo que sabía, nadie estaba al tanto de sus relaciones con Serena. Se habían mostrado muy circunspectos, jamás se escribieron, en sus salidas juntos nunca encontraron conocidos… Nadie los vio jamás en el departamento, que pertenecía a una amiga de Serena con quien ella lo había compartido años atrás. Después que se casó, antes de mudarse, ambas convinieron en que Serena conservaría una llave para poder usarlo cuando acertara a estar en la ciudad. En esas oportunidades Serena llamaba a la amiga y le comunicaba su intención de ir al departamento. La amiga jamás lo había visto. Sabía, sí, que Serena tenía un amante, pero ignoraba quién era. Serena no se lo había dicho. O por lo menos, eso era lo que Serena le contó. Quizá fuera mentira. No podía estar seguro. Si se lo había dicho, él no podía hacer nada al respecto. Sería su ruina.


  No bien sospecharan de él, irían al departamento y encontrarían sus huellas digitales esparcidas por doquier. Había quedado demasiado estupefacto y apático para detenerse a borrarlas, solo quiso salir de allí y alejarse. Una idea nueva irrumpió en su mente, sobresaltándolo. ¿Y si volvía ahora y las borraba? Estaban la botella de whisky vacía, los dos vasos y la bandeja, y quizás otras cosas que recordaría si las viera. Serían pruebas fatales si por alguna razón la policía sospechaba de él. Alguien podía haberlos visto entrar, o a él salir. Por su parte no había visto a nadie, pero eso no significaba forzosamente que nadie rondara los alrededores. Por suerte nada llamaba la atención en su aspecto o su ropa. Ni alto ni bajo, de corpulencia y rasgos comunes, la barba bien rasurada. Y llevaba traje gris oscuro y sobretodo de corte naval, con el acostumbrado sombrero de ala caída. Uno de cada diez hombres que deambulaban por las calles de Londres se le parecía. Aun suponiendo que alguien lo hubiera visto, no por ello la policía tendría algo decisivo en su contra. El único peligro que podía amenazarlo era el derivado de que la policía se enterara de sus relaciones con Serena. Indudablemente no tardarían en comprender que quien la mató era un hombre con el cual ella había mantenido relaciones íntimas, y comenzarían a husmear el aire en su busca. Interrogarían a la gente de la vecindad, y tal vez alguno de los concurrentes habituales al bar dejara escapar algo. Cierta vez ella le había dicho:


  —¿Crees que esta gente lo sabe?


  —¿Cómo habrían de saberlo? —respondió él—. Somos muy discretos.


  A lo que ella contestó:


  —Los enamorados se están traicionando a cada momento sin saberlo. ¡Te apuesto a que Sid ya tiene teorías propias! La policía interrogaría a la gente del bar. Si Sid sospechaba algo, ¿lo diría? Sid era buen amigo suyo, pero su mujer sentía pasión por los chismes. A poco que le preguntaran dejaría escapar algo. Y no necesitarían gran cosa para interesarse en él, el mero hecho de que siempre se lo veía en compañía de ella y de Walter en el bar bastaría. Entonces le pedirían que diera cuenta de sus movimientos del día del crimen.


  Esos pensamientos cruzaron el cerebro de Peter en sucesión deslumbradora, casi simultáneamente. Se deslizaron por la superficie de un sendero angosto e iluminado. Y mientras tanto, debajo, sus sentimientos afluían y se agitaban entre el horror de la comprensión y su imposibilidad. En un momento dado una agonía sorda, alzándose dominadora desde las profundidades, amenazaba aniquilarlo. Mas al instante siguiente se alejaba de él, abandonándolo como un mal sueño. En rápida alternativa aquello parecía ser la única realidad de su vida, un monstruo exclusivo que devoraba todo lo demás, y después algo totalmente remoto y carente de importancia de lo cual podía hacer caso omiso con toda comodidad.


  Aun mientras analizaba racionalmente los hechos de su posición, tratando de protegerse, la idea de lo que estaba haciendo lo enfermó. Por un momento razonaba con desaprensión absoluta, como si estuviera resolviendo un problema impersonal. Después, el significado de todo aquello lo aplastaba con su horror increíble, que sin embargo era preciso creer. ¡Era un asesino que trataba de borrar sus huellas! La tentativa le parecía una indecencia, se le antojaba que la situación no era tan aterradora como desconcertante. Dejó de pensar y miró sin ver la gente que llenaba el local. Sus ojos recorrieron las botellas alineadas a espaldas de la mujer que atendía el mostrador. Leyó las inscripciones de las etiquetas. ¿Qué significado tenía todo aquello? ¿Qué realidad había en esa gente, o en él mismo? ¿Por qué razón debían existir? Todos, todos, átomos. Y habían dividido el átomo, y con un átomo dividido habían dividido cien mil cuerpos en Hiroshima y Nagasaki, volviendo a reducirlos a átomos. Solamente átomos que se unían y que después se separaban. Peter hizo una pausa para considerar la segunda ley de termodinámica y el aniquilamiento final del universo… «Parece que tiene calor, ¿eh?», sintió de pronto decir a alguien dentro de la espiral de nubes que lo envolvía, y segundos más tarde comprendió que se dirigían a él. Quien así había hablado era un viejo borrachín de mirada vidriosa, que ahora sonreía a Peter con amable benevolencia. Peter despertó de su fantasía con un sobresalto.


  —Sí, está bastante pesado aquí dentro —dijo, llevando la mano al bolsillo en busca del pañuelo, como obligado a hacer algo al respecto. El bolsillo superior de la chaqueta estaba vacío. Peter hurgó los laterales, pero el pañuelo tampoco estaba allí. Introdujo simultáneamente ambas manos en los bolsillos de los pantalones, sin encontrar nada. Ahora tenía el rostro bañado en sudor. ¡Había dejado el pañuelo allá, en aquella habitación! Desesperado, en un vértigo mental increíblemente rápido, trató de captar el sentido de ese peligro inesperado, diciéndose: «No debo dejar que el pánico me domine, no debo dejar que el pánico me domine». Lo primero que pensó qué que había dejado un rastro fatídico, y lo acometió un impulso ciego de volver al departamento y eliminarlo. De paso aprovecharía para borrar las impresiones digitales y asegurarse de que no había olvidado ningún otro detalle. En realidad, no corría ningún riesgo serio volviendo…, no todavía. Solo habían trascurrido treinta y cinco minutos desde que saliera del departamento. Apenas eran las seis, y la amiga de Serena, lo sabía, trabajaba hasta las seis en el otro extremo de Londres, y de cualquier forma estaba sobreentendido que los días que él y Serena iban al piso no regresaba a su casa hasta las siete. Podía volver en cinco minutos y salir en otros cinco. Ahora ya había oscurecido del todo, de manera que con un poco de cuidado podría entrar y salir sin que nadie lo observara. Pero cuanto más se demostraba a sí mismo la factibilidad práctica de la idea, tanto más angustia le producía el pensamiento de hacerlo. Una muralla inexpugnable de terrores que no podía ordenar en ideas razonables le cerraba el paso, le impedía levantar los pies del suelo como si sobre ellos se alzara una montaña de plomo. Los pocos cientos de metros que lo separaban del departamento se le aparecían una selva pululante de reptiles. Y a la vez que se apartaba de ellos, el pañuelo, atrayéndolo con la fuerza irresistible del polo magnético, lo incitaba a avanzar. Se detuvo, como atacado de pronto por una parálisis súbita, la mirada clavada en la puerta. Y en ese preciso instante la puerta se abrió para dar paso a Walter.


  Peter lo vio uno o dos segundos antes de que Walter lo viera a él. La visión, que se le hincó en la mente como el filo agudo de un dardo, hirió su proceso mental allí donde lo encontró, veloz, limpiamente, borrando su anterior pánico por el olvido del pañuelo. No tenía la menor idea de que Walter estaba en Londres esa tarde. Su amigo trabajaba en Guildford e iba a Londres muy rara vez. La última persona en el mundo que esperaba o estaba preparado para ver en ese momento era Walter. Encontrarlo era una de las pruebas más atormentadoras por las cuales tenía que pasar. Había querido tiempo a fin de prepararse para aquel encuentro, y en ningún momento pensó que se realizaría en circunstancias tan casuales, y, para colmo —⁠¡oh, Dios!—, antes de que Walter supiera siquiera lo sucedido. No sabría qué decir. Walter advertiría en el acto que había ocurrido algo terrible. Después de que la descubrieran habría sido distinto… ¿O es que acaso Walter ya lo sabía? ¿Qué andaba haciendo por ahí? ¿Por qué entraba precisamente en ese bar? La expresión del rostro no le permitía extraer ninguna conclusión definitiva. Walter tenía un temperamento tan frío y disciplinado que ni siquiera hallar el cadáver de su mujer provocaría un cataclismo en su porte. Había abierto la puerta y penetrado en el salón, una figura alta y delgada, ligeramente caída de hombros, que se adelantaba con los movimientos rápidos de costumbre y aquel aire deliberado que le era habitual, como si siempre estuviera buscando algo o alguien y no pudiera recordar qué. «Tal vez, —pensó Peter—, ahora lo sabe», y por un momento de locura estuvo seguro de que Walter lo buscaba a él. Quiso huir. Ahora el local estaba bastante lleno, y siempre quedaba la posibilidad de que Walter no lo viera salir subrepticiamente.


  Pero entonces Walter lo vio. Agitó una mano sonriendo, mientras sus dos cejas se alzaron casi imperceptiblemente en señal inequívoca de la agradable sorpresa que le proporcionaba el encuentro.


  Peter sonrió y contestó el saludo. No podía hacer otra cosa. El hecho de que Walter lo localizara no le dejó otra alternativa. Una vez más, el remolino que se agitaba en su cerebro cesó abruptamente por la intrusión de un hecho físico del exterior. El saludo de Walter, en lugar de aplastarlo bajo el peso abrumador del desconcierto, tuvo en él un efecto totalmente opuesto. Creó una situación normal, perteneciente a su mundo de todos los días, en el cual la pesadilla se desvaneció haciéndolo responder, entre sorprendido y aliviado, al estímulo con el movimiento reflejo natural de sonreír y devolver el saludo. Se adelantó al encuentro de Walter.


  —Qué sorpresa encontrarte aquí —dijo Walter⁠—. ¿Acaso es este uno de tus antros favoritos cuando estás en la ciudad?


  —No, pero a veces vengo cuando ando por aquí, cosa que no ocurre muy a menudo… Precisamente estaba por irme cuando entraste. ¿Qué vas a tomar?


  —¿Seguro que no te importa quedarte? ¿Tienes prisa?


  —No, por Dios, no. ¿Un bitter?


  —Sí, por favor.


  Peter se volvió y pidió dos medidas. El bitter también era su bebida habitual. El whisky pertenecía a aquel otro mundo suyo. Ahora apenas si recordaba vagamente al hombre que momentos antes, allí mismo, pidiera un whisky doble. Aquel individuo había estado pensando en un pañuelo como si fuera lo más importante sobre la tierra, pero en realidad no era así. Solamente el pánico le había dado esa proporción desmedida. Un pañuelo blanco común, que no tenía ni sus iniciales ni tan siquiera marca de lavadero. Lo único que podía revelar era la presencia de un hombre en esa habitación, pero la policía averiguaría eso sin su ayuda. Peter sintió que lo invadía un agradecimiento ridículo hacia Walter por aparecer tan de repente. Sus glándulas sudoríparas se normalizaron, y con algo muy semejante a alegría en su corazón tomó ambos vasos y se volvió hacia Walter.


  —¿Y qué te trajo hoy a Londres? —preguntó⁠—. No se te suele ver a menudo en la ciudad… Salud.


  —Salud… No, esta es la primera vez que vengo en meses enteros. Lo hice para ver a mi abogado por el testamento de mi padre. No sabía que vendría hasta esta misma mañana, de lo contrario te habría llamado para que nos encontráramos, y quizá Serena habría sido de la partida.


  —¿Almorzaste en el centro?


  —No. No pude desocuparme hasta la tarde. Llamé a Serena a la oficina para que volviéramos juntos, pero no estaba. Seguramente salió a hacer alguna diligencia. Siempre dice que vengo a Londres sin avisarle porque tengo algún vicio oculto, pero si alguna vez llego a tratar de ponerme en contacto con ella seguro que no está. ¿Y crees que eso me libra de sospechas? ¡Qué esperanza! Por algún misterio extraño peculiar a la mentalidad femenina la culpa de que nos desencontremos es siempre mía. Gracias a Dios hoy tengo un testigo. Tú darás fe de que no dejé piedra sobre piedra buscándola. Llamaré de nuevo, aunque es muy improbable que haya vuelto a la oficina a estas horas. ¿Me disculpas si te dejo solo un momento?


  —Ve, te esperaré aquí.


  —¿Qué te parece, le digo que venga acá, o se te hace demasiado tarde? Podemos encontrarnos con ella en la estación.


  Peter consultó su reloj con aire inquisitivo, en parte para ganar un momento antes de encarar la odiosa necesidad de dar su cínica respuesta, en parte porque, con cinismo consciente, pensó que hacerlo sería un toque de realismo. Odiándose a sí mismo se maravilló de su sangre fría y sintió crecer su confianza. Casi estuvo tentado de responder: «Dile que venga, si quiere; no tengo prisa, —o algo menos audaz como—: Encontrémosla en Waterloo», pero su descaro no llegó a esas alturas y optó por la solución de compromiso que significaba un: «Es lo mismo; haz como te parezca».


  Walter dejó el vaso y se encaminó al teléfono. Peter lo siguió con la mirada, entre la gente, observando cómo su espalda subía y bajaba al singular ritmo de aquel modo de andar que tan bien conocía. El sentimiento supremo que lo embargaba era de alivio. Había sobrevivido al primer golpe con facilidad asombrosa, obteniendo una victoria que creyera imposible. Walter no advirtió absolutamente nada, y aunque su amigo no se jactaba de ser un observador muy perspicaz, dado su carácter tranquilo y abstraído, haber pasado airoso esa prueba no era poca cosa. Pero al mismo tiempo que se sentía elevado por aquella inmensa oleada de alivio lo sobrecogió una náusea de profundo desprecio de sí mismo por regocijarse con su abominable éxito al engañar a Walter en forma tan acabadamente hipócrita; a Walter, su mejor amigo. Walter, tan honesto, que tenía tan alta opinión de él, que cierta vez hasta había llegado a decir a un conocido común:


  —Peter no cometería un acto deshonroso ni aun si le fuera en ello la vida.


  «¡Dios mío!, —pensó Peter—. Cuán poco sabe uno del otro. Primero seduzco a su mujer. Después la mato. ¡Y ahora siento esta alegría macabra al dejar que la llame por teléfono!». La triple acusación lo abrumó un momento bajo su peso intolerable, pero al instante siguiente se decía a sí mismo en protesta vehemente, como buscando un justificativo para su culpa: «No, no es cierto; yo no la seduje. Serena me sedujo a mí y me obligó a matarla…, me convirtió en instrumento de la misma locura que la dominaba a ella».


  —Como pensaba —dijo Walter, de regreso—, no ha vuelto. Dicen que no fue en toda la tarde. Probablemente se habrá encontrado con alguna de esas antiguas amistades suyas que no hacen más que explorar los rincones de Londres. Antes, hasta que ustedes se mudaron cerca, solía quejarse bastante; después ustedes parecieron ejercer sobre ella un efecto tranquilizador. Los aprecia mucho, ¿sabes?, y siente verdadera admiración por Margaret.


  —Lo sé —dijo Peter—, y también nosotros la apreciamos mucho —⁠recalcó ligeramente el «nosotros». Sabía que el «ustedes» de Walter se refería a él exclusivamente, pero el tono de su amigo no contenía la menor insinuación. Era cordial y aprobador.


  Apuraron el contenido de los vasos.


  —¿Otro? —preguntó Walter.


  —No, a menos que tú quieras; podemos tomarlo en Cladon.


  Walter estuvo de acuerdo, y ambos salieron; Walter primero y Peter detrás, sintiendo que su miedo renacía y se agigantaba al volver a salir a la calle.


  En el bar se había sentido protegido contra aquel hecho incontrovertible que dejara a la vuelta de la esquina, en Smith Street. Al aire libre, caminando por King’s Road, estaba en comunicación directa con él. Apenas unos cientos de metros de espacio abierto lo separaban de aquella puerta, y una línea de aproximación casi directa los llevaría, a él y a Walter, justo allí. La náusea de terror que experimentara en una o dos oportunidades previas volvió a subirle a la boca. Ahora la amiga de Serena podía haber regresado al departamento y descubierto aquello que la aguardaba. Hasta era posible que la policía estuviera al caer. Alzó la vista y miró en esa dirección. Para tranquilizarse dijo:


  —¡Qué casualidad encontrarte en ese bar! ¿Cómo fue que viniste a dar a esta parte de Londres?


  —Te lo dije. Vine a ver a mi abogado, que vive acá cerca, y ese bar era mi «antro» hace muchos años, cuando también yo vivía en este barrio. Serena y yo solíamos frecuentarlo cuando nos conocimos.


  Walter y Serena llevaban de casados ocho años. Peter se preguntó cuáles serían los verdaderos sentimientos de Walter hacia ella, qué papel había representado su mujer en su vida. No creía a Walter del tipo de hombre a quienes el comportamiento de una mujer puede hacer desgraciados. Walter pertenecía a esa clase de seres que jamás pierden el dominio de sus relaciones emotivas, que nunca son sus esclavos. Ella le había contado mucho acerca de su vida con Walter, pero no sabía hasta dónde creerla.


  Siguió andando junto a Walter, maravillándose de lo increíble que era todo aquello. Como la primera vez que le hizo el amor a Serena. ¡En aquella ocasión la idea de encontrarse frente a Walter después de lo ocurrido le había causado tanto pánico! Creyó que no sabría hacia dónde mirar, ni qué decir, cuando lo viera. Después, una hora más tarde, había tropezado con él, y fue como si no hubiera sucedido absolutamente nada.


  —¿Vamos caminando hasta Sloane Square o tomamos este ómnibus? —⁠preguntó Walter.


  —Tomemos el ómnibus.


  —Me pregunto qué tren tomará Serena para volver. Tal vez la encontremos en Waterloo.


  Como en ese momento ambos corrían para alcanzar el vehículo, Peter pudo hacer caso omiso del comentario, ahorrándose así la desagradable necesidad de hacer alguna observación al respecto. Ya en el ómnibus, tuvieron que ocupar asientos opuestos cerca de la puerta. Directamente frente a sí Peter tenía el rostro de Walter, calmo, intelectual y, sin embargo, por la vaga expresión inocente de los trasparentes ojos azules, extrañamente patético. Abrumado por aquella mirada Peter desvió la suya, no pudo soportar esa expresión de ruego que siempre lo conmovía, pero que ahora, por efectos de la noción cabal de lo sucedido, se le hacía intolerable. Sabía a Walter menos vulnerable que él, Peter, y siempre había admirado su indiferencia y seguridad en sí mismo, pero jamás había podido verle esa cómica expresión de agonía de los ojos sin sentir que Walter se hallaba acorralado en un pequeño rincón con el mundo entero en su contra, y que él debía acudir en su auxilio.


  En Sloane Square tomaron el subterráneo hasta Waterloo, adonde llegaron justo a tiempo para alcanzar el tren de las 7 y 12 a Clandon. El compartimiento estaba repleto, y tuvieron que viajar de pie. Peter agradeció el silencio y distanciamiento a que el viaje los obligó.


  Cuando Walter comentó jovialmente que suponía que Serena estaba con alguna de sus viejas amistades, no lo dijo del todo en broma. En los últimos tiempos más de una vez se le había ocurrido que Serena tenía un affair o bien que trataba de hacerle creer que lo tenía; probablemente, decidió, lo cierto era lo segundo, de modo que optó por fingir que no captaba los pequeños síntomas que veía para no darle la satisfacción perversa que ella deseaba. Las relaciones que lo unían con su mujer eran para Walter motivo de eterna perplejidad. Sentía que en realidad ella no lo quería, que lo único que la impulsaba era la vanidad de que él la deseara, a fin de no perder su dominio sobre él, o quizás una insistencia dogmática, singular, en el tributo que se le debía como derecho abstracto.


  Mirando a Peter, meciéndose a su lado con el movimiento del tren, Walter pensó cuan diferente era la vida matrimonial de Peter de la suya propia y qué contraste ofrecía Margaret junto a Serena. Indudablemente era feliz. Él y Margaret jamás reñían. Margaret se fundaba en cimientos tan sólidos y firmes como los de una montaña. Y no una montaña escarpada, erizada de precipicios rocosos, sino una colina tranquila y apacible, como las que tanto abundan en la campiña inglesa, de laderas suaves tapizadas de verdor y senderos rectos que jamás conducían a nada impredecible. Para Peter la vida debía de ser pacífica en extremo. Ahora iba camino de su hogar, sabiendo exactamente qué encontraría al llegar: una atmósfera tranquila y animada, un hogar y una familia felices y en orden. Margaret estaría esperándolo como de costumbre, rebosante de salud, sonriente, capaz y extraordinariamente bonita, aun con las ropas de entrecasa y sin maquillaje. Luego vendría una buena comida, que trascurriría dentro del marco de una charla espontánea y jovial. Walter no creía que Peter y Margaret tuvieran secretos entre sí. Pero en el caso de él y Serena esa intimidad no existía; una cierta desconfianza los separaba. Nunca podía estar seguro del humor en que encontraría a Serena, dulce o ponzoñosa. Le parecía que su vida con ella era una suerte de juego o comedia en la cual su mujer desempeñaba un papel deliberado, como si la vida ordinaria no fuera lo bastante excitante para ella y solamente pudiera sentirse satisfecha representando dramas y simulando ser la mujer más desgraciada del mundo. Algunas veces él hacía como que no notaba sus poses, actitud que la enfurecía; otras, un travieso deseo de diversión lo incitaba a intervenir a su vez en el juego. Y a veces hasta llegaba a creerla endiabladamente inteligente y juiciosa y pensaba que el temperamento caprichoso de su mujer era en verdad un atractivo para él. Su propio carácter tenía facetas extrañas en las cuales nadie había podido penetrar, excepto Serena, y en lo más recóndito de su ser Walter sentía que algo habría faltado en su vida si esas avenidas secretas hubieran permanecido inexploradas para siempre.


  El compartimiento se vació en Surbiton, y Peter y Walter pudieron sentarse. Ocuparon asientos opuestos en un rincón, Peter cerró los ojos y simuló dormitar durante el resto del trayecto. Ahora el momento del descubrimiento se acercaba rápidamente. Entreabrió un ojo y miró subrepticiamente su reloj. Las ocho menos veinte. Casi con toda seguridad la amiga de Serena ya había regresado al departamento, lo cual significaba que un mensaje telefónico esperaba a Walter o cuando menos llegaría inmediatamente después de su arribo. Era probable que si iban juntos al bar, camino de sus hogares respectivos, el mensaje llegase allí, y que Peter estuviera presente cuando su amigo se enterara. Posiblemente, Walter tendría que regresar a Londres en el acto, y lo más lógico sería que Peter se ofreciera a acompañarlo, contingencia que de ningún modo podía afrontar. Y entonces otro hecho nuevo y monstruoso apareció de pronto en su cerebro. Bien, podía ser que sospechasen de Walter como el criminal. ¡El hecho de que había estado en Londres esa tarde y tan cerca de Smith Street precisamente a esa hora podía sugerir esa idea espantosa a la policía! Pero Walter no tardó en dejar de ser el objeto de sus temores; una derivación secundaria de aquel primer pensamiento lo laceró con una nueva puñalada de temor, esta vez por sí mismo. Walter tenía una razón valedera para haber ido a Londres y una coartada perfecta. Pero al establecer su coartada tendría que decir que había encontrado a Peter en el Six Bells, y entonces todos sabrían que el mismo Peter había estado en la vecindad fatídica a esa hora…


  —Ya hemos llegado —dijo Walter, saliendo delante. Peter le siguió algunos pasos atrás.


  «Llueve» —anunció Walter— lo cual, por supuesto, era de prever después del pronóstico que dieron esta mañana de «bueno y algo frío». —⁠Luego agregó—: ¿Habrá llegado mi descarriada esposa?


  Walter había dejado el automóvil en la estación, de modo que ambos se encaminaron hacia él y subieron. Peter se esforzaba por decidir rápidamente si le convenía ir con Walter al bar o volver directamente a su casa. Temía ir al bar por las razones que se le habían ocurrido momentos antes, pero también lo urgía un impulso fuerte y no del todo reconocido de dejar de lado sus temores y hacer una corta visita a Sid Bamford y su mujer. Se decidió justo a tiempo para decir: «Sí, creo que sí», cuando Walter le preguntó si seguía con la idea de tomar otra copa.


  Su reservado favorito en el Boar’s Head estaba vacío cuando llegaron. —Mi descarriada esposa no ha llegado todavía —⁠dijo Walter a la vez que empujaba la puerta.


  —Buenas noches, jefe —saludó—. Qué noche de perros, ¿eh? —⁠Sid era todo un hombrón, con el enorme rostro de luna llena que parecía infantil en extremo a pesar de los cincuenta y tantos años y que resultaba decididamente cómico cuando adoptaba una expresión seria.


  —Ajá, Sid, verdaderamente de perros —respondió Walter⁠—. ¿Es posible que mi mujer ya haya pasado por aquí?


  —No, jefe; no la vi hoy…; ¿lo de siempre, señor?


  Cuando el local estaba lleno, Sid navegaba y maniobraba por sus estrechas aguas con eficiencia y velocidad pasmosas, atendiendo a media docena de clientes a la vez, realizando dos o tres operaciones en una, vaciando simultáneamente cuatro botellas, sostenidas entre los dedos de las manos como si fueran escopetas de dos caños. Pero esa noche la velada era tranquila, y Sid se recostó pesadamente en el mostrador como a punto de pronunciar un discurso.


  —Sí, por favor, Sid —fue Peter quien respondió a la pregunta, mientras se acercaba al mostrador quitándose el sombrero. Tenía el rostro pálido, y en él una expresión tensa y cansada. El brillo de siempre estaba ausente de los ojos oscuros, y los labios se veían secos y frígidos. Coronando los ojos preocupados y la frente ancha, el espeso pelo negro, por lo común ensortijado y revuelto, aparecía ahora apelmazado y viscoso por el sudor. Sintió que le corría un estremecimiento y tuvo miedo de que los dientes comenzaran a rechinarle. Sid notó lo que el ojo distraído de Walter no advirtiera en absoluto.


  —¿No se siente bien, jefe? —preguntó.


  Peter tuvo un sobresalto.


  —No, estoy bien, Sid —repuso—. Solamente cansado, tuve un día atroz en la oficina. Un trago o dos me dejarán como nuevo —⁠y, poniendo más calor en su voz—: ¿Me acompañas?


  —Muchas gracias, jefe. Tomaré una cerveza.


  —¿Y dónde está Mrs. Bamford? —⁠preguntó Peter, mirando hacia el rincón del bar que daba al interior, a espaldas de Sid—. ¡Ah! Allá está. ¿No quiere tomar algo, señora?


  Sid, comprendiendo que su mujer no había oído, retrasmitió el mensaje:


  —Mr. Masón te ofrece una copa, querida.


  —Muy amable de su parte, sin duda —dijo la mujer, terminando de atender al cliente que ocupaba el otro reservado y acercándose⁠—. Gracias, Mr. Masón, creo que me vendría bien. ¿Puedo tomar un whisky con ginger ale?


  —Que sea doble para ella, Sid —dijo Peter.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Mrs. Bamford, abriéndose paso hacia el grupo con rítmicos contoneos de su grueso talle⁠—. ¿Qué me espera a la hora de cerrar si empiezo con dobles y triples cuando todavía no son ni las ocho?


  —¡Eh! —protestó Sid—. ¿Quién habló de triples? Toma lo que te ofrecieron y no pidas más.


  Las arrugas de Mrs. Bamford se hicieron más marcadas, convirtiéndole los ojos inquietos en apenas una línea, y Sid llenó los vasos. Al mirar en torno Mrs. Bamford notó la ausencia de Serena.


  —¿Y dónde está hoy Mrs. Stewart? —⁠preguntó—. ¿Qué le ha hecho usted?


  —Creo que después de tanto tiempo —repuso Walter⁠— debe saber que no soy de esos maridos que les hacen algo a sus esposas. Ella es quien lo hace todo.


  —Bueno, por lo que puedo ver no le está haciendo ningún daño a usted, de manera que deje de hablar mal de su mujer. Es una criatura adorable. Ustedes los hombres no merecen las esposas que tienen.


  —A propósito, Sid —intervino Peter—, creo que podré hacer algo por tu hijo. Hablé con mi amigo y me prometió tenerlo en cuenta, aunque me parece mejor que George vaya y hable con él uno de estos días —⁠Peter hizo una pausa, para después agregar—: Dile que venga a verme primero. ¿Podrá llegarse a la ciudad en esta semana?


  Era centro de esta conversación el hijo mayor de Sid, que a la sazón trataba de conseguir un empleo en Londres. La plaza en cuestión era en una firma que Peter conocía, y Sid había pedido a este que lo ayudara. Peter sabía que el muchacho no era lo que se dice una maravilla y estaba seguro de que no serviría para el puesto. Se había limitado a dar una respuesta vaga diciendo que vería lo que podía hacer por él. En realidad no había hecho absolutamente nada y tampoco creía poder hacer mucho al respecto, mas ahora estaba considerando la posibilidad de que la policía interrogara a la gente del bar y pensó que las probabilidades de que los Bamford hablaran más de la cuenta disminuirían si les daba esperanzas de que sería útil para George en el futuro cercano. Frente al engaño, acalló su conciencia prometiéndose hablar con Harry Jarvis sobre George en la primera oportunidad que se le presentase, y hasta inducirlo quizás a echarle una ojeada al muchacho.


  —Oh, gracias, jefe, muchísimas gracias —dijo Sid, acompañando las palabras con repetidas inclinaciones de cabeza, como era su costumbre cuando escuchaba una frase seria, mientras su gran cara de luna llena asumía una cómica expresión de gratitud solemne⁠—. Puede hacerse una escapada hasta Londres cualquiera de estos días. ¿Cuál le viene bien para que lo vea?


  —Mira, mejor será que no fijemos ningún día determinado hasta que le haya concertado una cita en forma.


  —Claro…, claro…, claro —aceptó Sid, con el infaltable acompañamiento de inclinaciones.


  —Te avisaré de aquí a uno o dos días.


  —Bueno…, bueno…, bueno… —la cabeza de Sid acompañó las palabras con igual comprensión, y después, volviéndose hacia su mujer, que acababa de decir algo a Walter, agregó⁠—: Oíste, querida, el jefe cree que tal vez pueda conseguirle ese empleo en Londres a George. Le va a dar una recomendación y quiere que George vaya a verlo dentro de uno o dos días.


  —Oh, nos hará un favor tan grande, Mr. Masón, si puede ayudarlo, tan grande, créame. Tiene tantas ganas de trabajar en Londres…


  —Lo llaman por teléfono, Mr. Stewart. Alguien llama desde su casa y dice que es muy urgente —fue Bill, el segundo hijo de Sid, quien trasmitió el mensaje. En ese preciso instante entraron dos o tres clientes nuevos. —Oh —dijo Walter, y después—, gracias —⁠depositó el vaso sobre la mesa y se encaminó hacia el teléfono que estaba, en una habitación del extremo opuesto de la casa, para llegar a la cual había que pasar por detrás del mostrador.


  Peter sintió endurecérsele los músculos, y el corazón le dio un vuelco en el pecho con el peso muerto de una piedra. Su primer impulso fue decir: «Bueno, creo que es hora de volver a casa», apurar de un trago lo que restaba en el vaso y salir mientras Walter atendía la llamada. La ida de Walter al teléfono le daba una excusa bastante razonable para marcharse. Pero en el acto comprendió que la frase final de Bill, que el mensaje era «muy urgente», le arrebataba el pretexto… Esas palabras produjeron una leve conmoción en todos, y ahora le era imposible salir hasta tanto Walter volviera. Todos se extrañarían demasiado si lo hacía.


  Para su profundo asombro el pánico del primer momento estaba cediendo lugar rápidamente a un sentimiento de excitación tremenda. La aguda vis dramática de la situación, la llegada del momento de crisis suprema, la enorme tensión que soportaba su mente y el conocimiento de que esa tensión estallaría al cabo de un momento lo llenaron de un regocijo febril, y en su excitación logró evadirse de aquel férreo sentido de realidad que lo ahogara hasta entonces. Como si fuera una droga, un cierto elemento de fantasía comenzó a obrar sobre la situación; y el hombre que sabía lo que había ocurrido esa tarde en el departamento y quien era su autor aguardó como si no supiera nada en absoluto de todo aquello y fuera a enterarse por boca de Walter.


  —Espero que no sea nada, malo —dijo Mrs. Bamford⁠—. No me gusta como sonó ese «muy urgente».


  —Confío lo mismo —dijo Peter, en tono serio, pero bien proporcionado con lo que se esperaba de él en esos momentos de conjetura ansiosa.


  Entraron más clientes, y los Bamford tuvieron que atenderlos. Sidney entrando en acción con la majestuosidad de un acorazado que hunde la proa, en la mar bravía. Peter sorbió la cerveza despaciosamente. Acababa apenas de terminarla cuando Walter regreso. Traía el semblante serio, y su andar era decididamente más rápido que de costumbre.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Peter.


  —Serena. Ha sufrido un accidente.


  —¡Cielos! Supongo que no será nada serio.


  —Temo que sí…, muy serio. Tengo que volver a Londres ya mismo.


  —Voy contigo.


  —Gracias, viejo, pero preferiría que no vinieras. Margaret estará esperándote, y de cualquier manera no puedes hacer nada. Iré en el automóvil.


  —¿Tienes bastante nafta? —Sí.


  —¿La atropellaron?


  —Sí, así parece. Debo irme.


  —Lo siento en el alma, jefe, espero que no sea nada.


  —Gracias, Sid. Hasta pronto.


  Walter y Peter salieron.


  —Mira —dijo el segundo—, llámanos por teléfono apenas puedas, ¿quieres? Ya sabes cómo estaremos —⁠y oprimió el brazo de Walter.


  —Lo sé. Llamaré, por supuesto.


  —Walter, ¿estás seguro de que prefieres que no vaya?


  —Sí, Peter, seguro. Adiós.


  Peter había estado seguro de que Walter querría ir solo. Permaneció un momento en la puerta del bar, contemplando la luz roja que se perdía en la distancia. Después dio media vuelta y se encaminó a su hogar.


  CAPÍTULO III


  Fue una suerte para Peter que el mensaje alcanzara a Walter antes de que se separasen. El hecho de estar enterado restaba dificultad a la odiosa tarea de afrontar a su propia familia. Se lo diría enseguida, y eso bastaría para explicar cualquier signo de preocupación que advirtieran en su aspecto.


  Abrió la puerta y entró, como tantas y tantas otras noches, en la habitación que constituía el núcleo de su feliz mundo privado. Al instante de abrir la puerta vio a Margaret, arrodillada en el suelo en medio de trozos de género dispersos, el costurero a su lado, remendando la funda de una silla, entregada silenciosa y feliz a su tarea, el rostro y las manos animados por confiada determinación. Vio a Raymond, que en ese momento se apartaba del combinado con una pila de discos en las manos, buscando el álbum del cual los sacara. Era el concierto para violín de Beethoven. Peter había oído el final desde el vestíbulo, mientras se quitaba el abrigo, y el álbum abierto estaba en el taburete detrás de Raymond, junto a la pequeña discoteca que el mismo Peter construyera con orgullo varios meses atrás, con un compartimiento separado para cada uno de sus compositores favoritos y una cuidada etiqueta con el nombre correspondiente: Beethoven, Mozart, Haydn, Bach… Al otro lado del gabinete vio a Janet, acurrucada en una silla y devorando con avidez un libro que, sabía, era la última novela de Eleanor Deighton, preferencia por la cual él siempre la hacía objeto de toda clase de bromas. Y también vio muchas otras cosas, captándolas en conjunto, pero distinguiéndolas a la vez individualmente: el sillón preferido junto al fuego, el perro echado sobre el felpudo del hogar, las pipas colgadas de la pared, el libro que estuviera leyendo la noche pasada, la fotografía de su madre sobre el escritorio, y en un rincón del cuarto una trompeta rota que pertenecía a Andrew.


  Un dolor que nunca conociera hasta entonces le laceró el pecho a la vista de los rostros y objetos que había en ese cuarto: el dolor desesperado de ver la felicidad perdida que fuera suya, y de la cual había podido disfrutar, hasta ayer. Allí estaban todos todavía, el viejo sillón y los queridos libros y discos y las pipas ennegrecidas y melladas en amable camaradería después de largos años de uso, y Margaret y los niños. Pero ahora él era un impostor, y todo aquello ya no le pertenecía. Sabía que acababa de destruir para siempre sus derechos a la felicidad que conociera en su compañía.


  Lo sabía en las profundidades quedas de su mente, pero en otro plano, más cerca de la superficie, la experiencia normal de llegar al hogar después de un día de trabajo en Londres se repetía mecánicamente, como si no hubiera ocurrido nada diferente de lo habitual. Los acontecimientos de esa tarde retrocedieron hasta tornarse irreales, los vínculos que lo ligaban a ellos se desdibujaron y oscurecieron hasta que ya no fue posible reconocerlos.


  —Hola —dijo, y esperó que la seriedad de su expresión obrara efecto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó enseguida Margaret. Dejando la funda, alzó la vista hacia él. También Raymond suspendió la búsqueda del álbum, aunque sin soltar los discos, sorprendido por el aspecto de su padre y el tono de su voz. Peter se detuvo en el centro de la habitación.


  —Parece que ha ocurrido algo espantoso —dijo mirando a uno y a otro—. Serena ha sufrido un accidente. —Después agregó—: Y aparentemente está mal herida. —⁠Mientras hablaba, el accidente dejó de ser una ficción. La imagen que se estaba formando en la mente de Margaret y Raymond centelleó también en la suya. Sus oídos percibieron el fragor del tránsito y luego el chirrido de los frenos, y sus ojos vieron un auto que se apartaba con violencia. Serena yacía en tierra, y en torno suyo había sangre y vidrios rotos, y la gente se acercaba corriendo.


  —¡Cielos! —exclamó Raymond—. ¿Qué fue, un choque con Walter?


  —No, Walter no estaba con ella. Al parecer la atropellaron.


  —¿Quién te lo dijo?, ¿dónde ocurrió? —preguntó Margaret.


  —Walter acaba de recibir un mensaje de Londres. Estábamos juntos en el bar. Dijo que era muy grave y se marchó enseguida.


  —¡Qué espantoso! —exclamó Margaret, al tiempo que, dejando la labor, se ponía de pie⁠—. ¿No crees que deberías haberlo acompañado?


  —Me ofrecí, pero dijo que prefería ir solo. Ya conoces a Walter. Le pedí que nos hablara por teléfono tan pronto pudiera. —⁠La visión de Serena en una camilla cruzó el cerebro de Peter. La llevaban a la sala de operaciones. Las puertas de la sala se cerraron tras de ella, y después vio a Walter esperando afuera y un mundo de enfermeras que iban y venían.


  Desde la habitación de Andrew llegó el claro tañar de una campanilla.


  —Oh, es Andrew —dijo Margaret—, está esperando sus bolitas. ¿Te acordaste?


  Peter había olvidado las bolitas por completo, como también el hecho de que las tenía en el bolsillo. Aun cuando Margaret las mencionó, su mente siguió en blanco un segundo, y lleno de amargura creyó haberse olvidado de comprarlas. El remordimiento lo laceró, causándole un dolor dentro de otro dolor, por haber fallado a Andrew y tener que presenciar su desilusión. Después, con un suspiro de alivio, recordó que las había comprado a primera hora de la mañana, camino a su oficina, e introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —Sí, las traje. ¿Cómo está ahora?


  —Mejor. Ve y dáselas. No quiso dormirse hasta que llegaras.


  Una segunda oleada de alivio invadió a Peter ante este afortunado pretexto que le permitía dejar el tema del accidente. Subió inmediatamente al dormitorio de Andrew donde, doce horas antes, sentado al borde del lecho del enfermito, le había prometido comprarle nueve bolitas para que con las treinta que ya tenía igualaran la temperatura que le provocara su garganta dolorida. Una pregunta muda y sonriente lo aguardaba en los redondos ojos azules de Andrew, que ahora aparecían desproporcionadamente grandes en la carita adelgazada, una sonrisa que decía: «Ya sé que las trajiste; no finjas que no». Peter le respondió con una sonrisa igualmente plena de significado, reconociendo el secreto que los unía y que estaba a punto de develar.


  —¿Cómo anda ahora la temperatura? —preguntó.


  —Solo treinta y siete y dos líneas. —El cuello, bajo la carita redonda y linda, parecía increíblemente frágil, como si la cabeza fuera demasiado pesada para él.


  —Ah, pero ahora tenemos algo más que eso, ¿eh?


  Andrew sonrió, y sus ojos refulgieron ante la tan esperada revelación.


  —¿Dónde están? —quiso saber en un tono que indicaba a las claras que el momento de las escaramuzas preliminares había pasado. Al principio el pequeño había temido formular la pregunta directamente, puesto que no estaba seguro de cuál sería la respuesta. En esos momentos de dudas tan espantosas prefería tantear el camino mediante indicaciones tortuosas que no resultaran fatales para su esperanza. Peter conocía esa táctica y también sabía cuándo había llegado el momento de hacer el anuncio definitivo.


  —Aquí —dijo, y sentándose en el borde de la cama extrajo del bolsillo una bolsita de papel de la cual escapó un alud de bolitas que rodaron por el pequeño hueco de las sábanas entre las manos de Andrew. Los ojos del niño bailotearon alegremente mientras las bolitas rodaban y chocaban entre sí.


  —¿Cuántas? —preguntó—. Quiero contarlas. ¡Oh, esta es preciosa!


  Pero los ojos de Peter ya no miraban las bolitas, clavados ahora en otro objeto. Un pañuelo había emergido del bolsillo junto con la bolsa de bolitas y ahora lo tenía frente a sí, sobre la cama. Era el pañuelo que creía haber olvidado en el departamento. Tomándolo lentamente lo restituyó al bolsillo, pero su alegría al ver el placer que las bolitas produjeron a Andrew se había evaporado.


  Andrew hizo que su padre le trajera las demás bolitas, que estaban en la caja de lata que guardaba en el armario de sus juguetes, y que las volcara también sobre la cama, en un montón separado, y después comenzó a contarlas una por una. Todo su pequeño ser excitado y tenso estaba concentrado en la mirada ansiosa con que seguía su propia mano mientras recogía cada bolita y volvía a depositarla en un nuevo montón.


  También Peter siguió los movimientos precisos, delicados, de la manecita y los dedos. Su pequeñez y tierna flexibilidad, la suave trasparencia de la piel, la fragilidad de la diminuta muñeca, el apretón sensitivo de las yemas de los dedos, junto con la modesta proporción del conjunto y el tremendo propósito que lo guiaba en su inocente menester, provocaron en él un tumulto de ternura desesperada. El cariño que sentía por el chiquillo lo sobrecogió con una oleada de dulzura exquisita envenenada empero en su propia fuente, que no tardó en trocarse en amargura y rencor. Miró la mano de Andrew, después la suya. Retiró su mano y tomó una bolita, luego la dejó caer. De pronto se sintió mejor. La garra helada que le oprimiera el corazón momentos antes parecía haberse disuelto en la nada. Esto mismo le había ocurrido varias veces desde la tarde. Cada estado de desesperación iba seguido de una recuperación rápida y cabal. Justo cuando sus pensamientos llegaban a un punto en que ya era imposible tolerarlos, el horror desaparecía súbitamente de ellos, dejando una sombra pálida de sí mismo que podía contemplar con tranquilidad pasmosa. Rodeó a Andrew con un brazo, consciente solo del momento inmediato.


  —Treinta y ocho —decía Andrew, recogiendo la penúltima bolita; después hizo una pausa y alzó la carita hacia Peter⁠—. ¿Y ahora qué viene?


  —Treinta y nueve —dijo Peter, con el énfasis esperado.


  —¡Treinta y nueve! —gritó Andrew, palmeando las manos.


  —Bueno, bueno, ahora debes dormirte. Guardemos las bolitas en la lata —⁠besó al niño y se puso de pie.


  —Hueles a perfume —dijo Andrew—. Me gusta el perfume.


  Peter tuvo un ligero sobresalto. «Ese pañuelo», pensó, y en voz alta dijo:


  —¿Sí? Con tal de que sea el de mamá…


  —No, no es; yo conozco el perfume de mamá.


  —Tú lo sabes todo, ¿no, jovencito? Muy bien, hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Peter fue directamente al cuarto de baño. Allí extrajo el pañuelo del bolsillo y lo olió. Tal como había pensado, el débil aroma revivió la escena del departamento con nitidez instantánea, pero el clamor del problema presente acalló su impacto. Tenía que desembarazarse de ese pañuelo. El primer impulso fue arrojarlo al inodoro y apretar el botón, pero después pensó que podía tapar la cañería. Debía quemarlo, pero ¿dónde? El único fuego que había en la casa era el de la habitación donde estaban Margaret y los chicos. Debería esperar hasta quedar solo allí, pero siempre restaba la posibilidad de que alguien entrara de pronto y lo viera quemándolo. Su incapacidad de hallar un método inmediato lo llevaba rápidamente al borde del pánico. Hurgó en los bolsillos en busca del encendedor. Quemaría el pañuelo sosteniéndolo sobre el inodoro y solo lo soltaría cuando quedara tan poco que no hubiera peligro de que obturara la cañería. Pero el encendedor, cuando lo encontró, apenas hizo en el pañuelo agujeritos con anillos de fuego humeante que se apagaban demasiado pronto. «Maldición, —pensó Peter—. Me estoy poniendo nervioso. En realidad, esto es innecesario. Lo guardaré en el bolsillo de atrás del pantalón y me libraré de él más tarde». Con lo cual lo introdujo en el bolsillo, se lavó las manos rápidamente y volvió a la sala.


  —¿Qué decía papá? ¿Quién sufrió un accidente? —⁠Janet hablaba cuando Peter entró. Acababa de terminar su novela y se levantó, estirándose cuan larga era para disipar el entumecimiento que le produjera la larga concentración acurrucada en la silla.


  —Ah, bajaste a la tierra, ¿no? —dijo Raymond. Todos en la casa fastidiaban a Janet por su manía literaria.


  —Serena Stewart —dijo Margaret—. La atropelló un auto.


  —¡Qué barbaridad! ¿Está grave?


  —Temo que sí —repuso Peter.


  Trascurrido un momento, Janet dijo:


  —Oh, papá, nosotros también tuvimos un accidente. Se murió el pobre Smokey. Lo atropello un camión en la calle. Le rompió el espinazo, y mamá dijo que no viviría, y como no pudimos conseguir ningún veterinario para que terminara con él, mamá debió encargarse de eso y tuvo una idea magnífica: ponerlo en el horno del gas para que muriera sin sufrir. Fui valiente, papá, ayudé a mamá a traerlo desde la calle y a llevarlo hasta la cocina, y lo pusimos dentro del horno, y murió en paz. No tardó más de diez minutos. Y después lo enterramos en el jardín… Pobre Smokey. —⁠Janet pronunció este discurso sin tomar aliento, temerosa de que uno de los otros contara algún detalle y le arrebatara el monopolio de la sensación.


  —Pobre Smokey —dijo Peter—. No sabía que atropellaran a los gatos.


  —Fue muy desagradable —dijo Margaret—, el pobre tenía unos dolores terribles y estaba tan maltrecho… Tuve que ponerlo en una tabla y sostenerlo todo el camino hasta la cocina.


  —Tuviste una buena idea al pensar en el horno —⁠comentó Peter.


  —Mamá es magnífica —dijo Raymond—. Nada la vence.


  —Oh, a propósito —dijo Margaret—, confío en que tengas algunas libras encima. Necesito dinero a primera hora de mañana.


  —¿Cuánto?


  —Tres o cuatro libras.


  —Sí, tengo.


  —Menos mal. Te llamé a la oficina para asegurarme de que lo tendrías, pero Nora dijo que no habías estado en toda la tarde.


  —Sí, tuve que hacer unas visitas. ¿Cuándo llamaste?


  —A eso de las cinco… dije a Nora que no me agradan esos empleos que le permiten a un hombre abandonar la oficina cuando le place con pretextos fingidos; priva a la esposa de toda oportunidad de sorprenderlo en una escapada. Nora dijo que no creía que yo necesitase preocuparme en ese sentido… Bueno, ¿qué tal si comemos?


  No se habló mucho en la mesa. Margaret y Raymond pensaban en lo que Peter les había dicho. A Margaret le agradaba Serena, aunque sus vidas eran muy diferentes y no se veían con frecuencia. El mundo de Serena estaba en Londres: trabajo de oficina, reuniones sociales, amistades masculinas. Si Margaret hubiera sido celosa podría haber visto con malos ojos el obvio deseo de Serena de agradar a Peter, mas no lo era, y el pobre y querido Peter nunca le dio el menor motivo para tener celos. Sencillamente, las demás mujeres no le interesaban.


  —Espero sinceramente que no le haya pasado nada serio a Serena —⁠dijo—. ¡Cuándo llamará Walter!


  —Si se fue justo antes de que papá llegara —opinó Raymond—, ya debe estar en Londres —⁠y después, volviéndose hacia su padre—. ¿Adónde iba, exactamente? A algún hospital, supongo.


  —Creo que sí.


  —¿Quién le dio el mensaje? —preguntó Margaret.


  —No lo sé. Lo trasmitieron a la casa, y la mujer que hace la limpieza lo llamó al bar, pero Walter se fue tan a prisa que no me dijo nada más. —Sería terrible que le hubiera ocurrido algo en la cara —⁠dijo Janet—. Es una mujer tan bonita…


  —Y bien que lo sabe —observó Raymond, con el aire sofisticado de sus diecisiete años.


  —Entiendes mucho de mujeres, ¿no? —dijo Peter, y pensó cuán poco sabía él mismo sobre el sexo opuesto antes de conocer a Serena. Margaret no le había enseñado nada acerca de las mujeres. Sus reacciones habían sido siempre tan espontáneas e inteligibles para él, exactamente lo que él esperaba, en nada diferentes de las suyas. Si tan siquiera hubiera conocido otras mujeres antes de enamorarse de Margaret esto de ahora no habría ocurrido. Pero su madre lo había dificultado… Al recordarla no pudo reprimir un sobresalto. Había tratado de no pensar en ella. No podía resistir ni tan siquiera la idea de que ella estuviera relacionada en alguna forma con lo sucedido; las dos cosas no podían coexistir lado a lado en su mente. Apenas si podía imaginar a Margaret y a los chicos enterados de todo. Los asombraría y horrorizaría, pero no los aniquilaría por completo como a su madre. A ellos sí podía verlos sobreviviendo, pero su madre… el ser íntegro de Peter se encogió de pánico ante la idea.


  Cuando Walter dejó a Peter para volver a Londres sabía en el fondo del corazón que su mujer había muerto. El mensaje provenía de una amiga de Serena, Winnie Girton, y le indicaba a Walter ir inmediatamente al departamento de esta, en Smith Street, frente a King’s Road. Winnie dijo que Serena había sufrido un accidente y que estaba herida de gravedad. Cuando la gente dice eso quiere decir que la persona en cuestión ha muerto. Si no se tratara más que de una herida no habría ninguna necesidad de decir que era grave; uno se enteraba al llegar. Mientras esos pensamientos le daban vueltas y más vueltas en el cerebro, otro indicio vino a confirmarlos. Si Serena estuviera herida y su estaco revistiera tanta gravedad, la habrían trasladado a un hospital sin más trámites, pero a él no le dijeron que fuera a un hospital; le indicaron que acudiera en el acto al departamento de Winnie Girton.


  Sin embargo, todo aquello no pasaba de teoría, y la convicción que surgió de ella no tuvo el carácter definitivo del conocimiento irrefutable. ¿Qué sentiría en realidad si Serena muriese? ¿Qué sería entonces su vida? No acertaba a hallar respuesta clara para esos interrogantes, y la misma imposibilidad aumentó su agitación porque odiaba no saber cuáles serían exactamente sus sentimientos en cualquier situación dada. Siempre temía que sus sentimientos lo tomaran desprevenido, y era demasiado franco para simular algo que no sentía.


  La carretera estaba bastante descongestionada, y en todos los tramos abiertos pudo avanzar a más de noventa. En menos de media hora había dejado atrás Cobham, Esher y Kingston. Más allá de Putney Hill siguió por High Street y cruzó el puente, para después doblar a la derecha y tomar King’s Road. No habían trascurrido más de cuarenta y cinco minutos desde que abandonara el Boar’s Head cuando llegó a Smith Street, estacionando el automóvil frente a la casa de departamentos de Winnie Girton.


  Un policía le franqueó la entrada. Aunque Walter estaba preparado para lo peor, la presencia del representante de la ley lo sobrecogió.


  —Buenas noches —dijo—. Aquí vive Miss. Girton, ¿no es así? Soy Walter Stewart. Entiendo que mi esposa ha sufrido un accidente.


  —Temo que así sea, señor —dijo el agente—. ¿Querría tener la amabilidad de pasar a esa habitación un momento?


  —Pero ¿dónde está la señorita Girton? Fue ella quien me envió el mensaje —⁠Walter estaba azorado ante aquel recibimiento policial y la inexplicable ausencia de Winnie.


  —No se preocupe, señor. Verá a la señorita Girton dentro de un instante. No le haré esperar —⁠el agente introdujo a Walter en la salita de Winnie Girton y cerró la puerta a sus espaldas. Entonces Walter sintió desvanecerse las últimas dudas. Ahora estaba absolutamente seguro de que no vería a Serena con vida.


  Trascurrido un minuto la puerta volvió a abrirse para dar paso a otro hombre.


  —Buenas noches, señor —dijo el recién llegado⁠—. Soy el inspector Thomas, de Scotland Yard. Entiendo que usted es Mr. Stewart.


  —En efecto. ¿Quiere hacer el favor de decirme qué le ha ocurrido a mi esposa y dónde está ahora? —⁠había una nota de irritación en la voz de Walter.


  —Mucho me temo, señor, que tengo malas noticias para usted.


  —¿Es que mi esposa ha muerto?


  —Siento en el alma tener que contestar que sí…, y el asunto es mucho más serio de lo que le dijo por teléfono Miss. Girton.


  —¿Qué quiere decir?


  —No se trata de un accidente…, la señora Stewart fue asesinada.


  Los ojos del inspector permanecieron clavados en el semblante de Walter mientras pronunciaba esas palabras. «Este rostro, —pensaba—, no es el de un hombre que da rienda suelta a sus emociones»; pero la perplejidad horrorizada que quebró su reserva habitual al oír el anuncio era inconfundible.


  —¡Asesinada! ¿Cómo? ¿Dónde?… ¿Está seguro de que no hay un error?


  —No creo que pueda haberlo. Todo apunta en esa dirección, Mr. Stewart, y temo que la situación va a resultarle muy dolorosa. Miss. Girton encontró a su esposa muerta en este departamento hace cosa de una hora, y parecería no caber ninguna duda de que la muerte se produjo por asfixia. Además, es casi seguro que aquí había otra persona con su esposa antes de que muriera.


  —Pero…, no comprendo. ¿Cómo fue que mi mujer vino aquí si la señorita Girton estaba ausente? ¿Y dónde está la señorita Girton? Quisiera verla. ¿Es necesario este ocultamiento absurdo?


  —No hay ocultamiento, señor Stewart. Verá a la señorita Girton enseguida. Pero creemos que se ha cometido un crimen, entienda, y era preciso que yo fuese el primero en verlo para hacerle algunas preguntas. Sé que le resultará muy desagradable responderlas y créame que siento enormemente tener que formularlas.


  —Comprendo. Y le ruego me disculpe si fui irrazonable.


  El inspector puso a Walter al tanto de lo que supiera por boca de Winnie Girton acerca de la llave del departamento que Serena conservara en su poder después del matrimonio. —¿Sabía usted algo de este arreglo? —⁠preguntó.


  —No.


  —¿No tenía la menor idea de que su esposa iba a venir aquí esta tarde?


  —Absolutamente ninguna.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su esposa?


  —Esta mañana, antes de salir de casa para el trabajo.


  —¿Sabía que ella vendría a Londres?


  —Sí, por supuesto; trabajaba en Londres.


  —¿Pero no sabía si tenía algún plan especial para la tarde? ¿Si iría a algún sitio determinado, o si pensaba encontrarse con alguien?


  —No…, yo mismo tuve que venir a Londres esta tarde, inesperadamente, y cuando terminé lo que me trajo la llamé a la oficina, pero no estaba.


  —Ajá, de manera que usted también estuvo en Londres esta tarde —⁠el inspector Thomas no dejó que la voz trasuntara ningún interés especial en el hecho—. ¿Y a qué hora exactamente llamó a su mujer?, ¿lo recuerda?


  —En realidad la llamé dos veces. La primera debe de haber sido, creo, a eso de las cinco y media; y la segunda minutos después de las seis.


  —¿Eran ustedes un matrimonio feliz, Mr. Stewart?


  Por primera vez desde que comenzara el interrogatorio Walter vaciló un instante. Después, con la misma franqueza con que tantas veces tratara de contestarse esa pregunta a sí mismo, dijo:


  —Sí, a nuestro modo.


  —¿Sabía usted, o sospechaba, que entre su esposa y otro hombre existían relaciones íntimas? Le pregunto esto porque las circunstancias parecen sugerir algo por el estilo.


  —Mi mujer tenía muchos amigos, inspector, pero jamás indagué la naturaleza de esa amistad. Ciertamente, no sé nada acerca de ninguna relación específica.


  —Pero suponiendo ahora que esa relación existía, ¿hay entre los amigos de su esposa (entre aquellos que usted también conocía) alguno en particular que acuda a su mente?


  —No —la respuesta de Walter llegó al instante y con énfasis.


  —Ahora bien, acerca de esas llamadas telefónicas, ¿desde dónde las hizo, Mr. Stewart?


  —La primera vez desde la oficina de mi abogado; para verlo a él vine a la ciudad. La segunda desde un bar.


  Walter había estado respondiendo a las plegaría; del inspector sin pensar que la policía podía tener un interés especial en sus propios movimientos. Pero al verse frente a esta última pregunta un nuevo aspecto de la situación se presentó ante sus ojos. Comprendió que el hecho de que hubiera mencionado casualmente su ida a Londres esa misma tarde había despertado un cierto interés en el inspector, y recordando de pronto cuán próximo a Smith Street estaba el Six Bells captó en el acto el efecto que tendría esa circunstancia fortuita. La pregunta siguiente del inspector contribuyó a aumentar su inquietud.


  —¿Estaba esa visita al abogado relacionada en alguna forma con su esposa, señor Stewart?


  —No. Se refería al testamento de mi padre —⁠Walter trataba de optar rápidamente entre la conveniencia de limitarse a las respuestas exactas que le exigían o bien de dar voluntariamente todos los hechos sin más trámites. Decidiéndose al fin por un término medio agregó—: La entrevista se realizó por sugestión de mi abogado.


  —¿Sabía su esposa que usted vendría a Londres esta tarde?


  —No… Mi abogado me llamó a la oficina, y convinimos en que yo vendría a verlo después de almorzar. Si le sirve de ayuda para comprobar estas declaraciones, inspector, le diré que mi abogado se llama Alfred Johnstone, de la firma Johnstone y Bolland, y que vive en el número veinticinco de Sydney Street, no muy lejos de aquí.


  —Le agradezco su colaboración, señor. Supongo que comprende que se trata de un asunto de rutina, pura y exclusivamente.


  —Por supuesto.


  —¿Y de qué se ocupa usted, Mr. Stewart?


  —Soy arquitecto en Guilford.


  —¿Y vive, según creo, afuera, en un punto próximo a Guildford?


  —Sí, en Clandon, justo frente a Portsmouth Road. —⁠Y el bar desde donde llamó la segunda vez, ¿dónde queda?


  —Es el Six Bells, en King’s Road. Desde el estudio del abogado fui directamente ahí.


  —¿Lo conocen en ese bar? Quiero decir, ¿podría alguien corroborar su declaración como en el otro caso?


  Walter había previsto esta pregunta y decidió lo que respondería por anticipado. Lógicamente, podía dar el nombre de Peter, lo cual respondería por todos los minutos de su tiempo desde el momento en que entró en el Six Bells hasta que regresó a Clandon. Pero al pensarlo dos veces decidió no mencionar su encuentro con Peter, sintiendo en su interior una súbita renuencia a hacerlo. Cuando el inspector le preguntó si creía que alguna persona en particular podía haber mantenido relaciones especiales con Serena, había respondido con un «no» enfático, énfasis nacido no solamente del hecho de que era una respuesta verídica, sino también de una repugnancia instintiva ante el pensamiento de que uno de sus amigos podía ser objeto de sospechas desagradables e inmerecidas por parte de la policía. De manera que cuando el nombre de Peter acudió a su mente en relación con su permanencia en el Six Bells lo hizo a un lado sin pérdida de tiempo. Afortunadamente, la mujer que atendía el bar seguía recordándolo y lo había visco entrar; y, al fin de cuentas, maldito sea, no estaba preocupado por sí mismo. La policía no tardaría en comprobar que él no era el hombre que buscaba. No le quedaba otra alternativa que pasar algunos momentos desagradables, y a él le tocaba soportarlos y ahorrárselos a sus amigos. Mantendría a Peter fuera del problema.


  —Eso es todo, Mr. Stewart, por el momento… Lógicamente, tendrá que identificar el cadáver como el de su mujer.


  —Por supuesto.


  Walter penetró solo en el dormitorio y miró el cadáver. Permaneció contemplándolo algunos segundos sin experimentar otra emoción que aquella singular mezcla de asombro y horror que el anuncio del inspector le causara. Un mar fantástico e inconmensurable lo separaba de aquella mujer muerta que fuera su esposa hasta esa mañana. Ahora la eternidad se extendía entre ambos, imponente en su misterio y silencio. En su corazón no había pena, ni tampoco la condenaba, solamente sentía una angustia impersonal y opresiva. Y después, a esa angustia se sumó un torrente impetuoso de compasión por su mujer muerta, por él mismo y por el mundo entero. En aquel momento de piedad suprema el mal dejó de existir para él, y los ojos se le llenaron de lágrimas frente a la tragedia humana. Tomó entre las suyas esa mano fría, la oprimió con ternura, después la besó y salió del cuarto.


  Winnie Girton lo esperaba en la salita, sumida en un estado de agitación enfermiza. Se notaba que había estado llorando desesperadamente, y tenía el rostro enrojecido y desfigurado.


  —Oh, Walter —sollozó—. Fue culpa mía, Walter, ¿no es cierto? Yo no sabía nada. Dios sabe que no. Creí que le gustaría tener una llave para poder venir a descansar o cambiarse de ropa cuando quisiera…, lo juro, Walter, por eso dejé que la conservara. ¿Cómo iba a saber qué ocurriría esto? No me odie… Walter, por favor, no me odie. Bastante me odiaré yo misma mientras viva.


  —Por supuesto que no fue culpa suya —dijo Walter, tranquilizándola.


  En realidad, Winnie nunca le había agradado. La joven pertenecía a ese capítulo de la vida de Serena que no contaba con su aprobación, y siempre había creído que Winnie ejercía una mala influencia sobre su esposa. Ahora la aflicción histérica de la muchacha le indicaba a las claras que sabía sobre lo ocurrido mucho más de lo que parecía dispuesta a admitir. Pero eso no le impidió sentir pena por ella.


  —Nadie tiene la culpa de cosas como esta —⁠prosiguió Walter—, y en mi corazón no hay odio contra nadie, pero me duele verla en semejante estado. No debe quedarse aquí esta noche. ¿Tiene algún lugar adónde ir?


  Winnie lo miró con curiosidad, asombrada de que en la mente de él hubiera cabida para su propio sufrimiento en aquellos momentos, y la conmoción que le produjo la sorpresa pareció calmarla.


  —Sí —dijo en tono quedo—, mi hermana; iré a su casa —⁠hizo una breve pausa, sin dejar de mirarlo, y después agregó con fervor—: Usted es un hombre magnífico Walter. Serena nunca lo mereció, ¡esa es la pura verdad!


  —¿Por qué? ¿Porque venía a su departamento en compañía de otro hombre? No se haga ilusiones sobre mí. Yo he hecho lo mismo a veces, solo que nadie me asesinó, y no hubo ningún escándalo al respecto. ¿Quiere que la lleve a casa de su hermana? Tengo mi automóvil afuera.


  Winnie halló la humildad melancólica del hombre extraordinariamente tranquilizadora y se avergonzó de su bajo engaño anterior.


  —Gracias —dijo—, pero mi hermana viene a buscarme; la llamé hace un rato. De todos modos fue muy amable de su parte ofrecerse.


  Él sintió el efecto que su presencia estaba ejerciendo sobre la muchacha y temió que volviera a dejarse llevar por la histeria si se quedaba sola.


  —¿Dónde vive su hermana? —le preguntó.


  —En Putney. No ha de tardar mucho; llegará de un momento a otro.


  —Entre paréntesis, quería decirle que, a menos que sepa algo concreto, no le cuente nada a la policía. Esto es, no mencione ninguna sospecha vaga que se le haya ocurrido, porque podría poner a un inocente en dificultades muy serias.


  Cuando la joven respondió, algo de la anterior agitación se le adivinó en la voz:


  —Pero es que en realidad no sé nada —dijo, repitiendo sus vehementes negativas de momentos antes; y después, comprendiendo de súbito que ya no era necesario sostener la mentira porque Walter sabía y ella no tenía nada que temer de ese hombre cuya honradez y bondad la avergonzaban, bajó la vista y añadió en tono lento y quedo⁠—: No sabía quién era. Nunca lo supe.


  Justo entonces se escucharon pasos y una voz de mujer en el corredor.


  —Debe de ser mi hermana —dijo Winnie.


  —Bien, me marcho entonces. Buenas noches, y no lo tome demasiado a pecho.


  Camino de regreso, Walter sintió un enorme vacío punzante en el corazón. Solo recordaba el cariño que le había inspirado su mujer. La crueldad de su muerte, la forma en que le había llegado, purificó de momento su recuerdo limpiándolo de todos los pequeños ardides e insinceridades que le desagradaran en ella mientras vivió. Ahora todos esos detalles triviales parecían patéticos, las flaquezas Lamentables de una mujer que quizá nunca halló la verdadera felicidad y desperdició su corta existencia en esforzadas luchas por encontrarla. Una pena honda, creciente, nacida de esos pensamientos, lo llenó por entero, y fue un alivio, placer casi, sentir las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.


  De vez en cuando sus pensamientos se apartaban del hecho de que su mujer había muerto, para centrarse en la forma de su muerte, mas no por mucho tiempo. Era aquel un pensamiento espantoso, que no le planteaba ningún problema personal. Vagamente se preguntó qué oscuro proceso de motivación, qué secuencia fantástica de acontecimientos podía haber conducido a ese horror, pero no sintió ningún deseo de hurgar una oscuridad repulsiva tan extraña a su propia vida. El amante convertido en asesino era un personaje que Walter jamás había vislumbrado en sus reconstrucciones imaginativas o proyecciones de sí mismo.


  Al pasar cerca de la casa de los Masón recordó que Peter le había pedido que los llamara. Sin duda todavía estaban esperando, ansiosos de enterarse del resultado del accidente. ¡Qué golpe iba a darles! Cuán obsceno les parecería el episodio a Peter y a Margaret, comparado con su propia vida… Pero tendrían que esperar. No creía estar en condiciones de poder decírselo esa noche. No podía tocar el timbre y anunciar sin más: «No fue un accidente; al parecer, Serena tenía un amante, y él la ha asesinado». Ya lo sabrían, y pronto. Seguramente los periódicos de la mañana se lo dirían.


  Mientras tanto, Peter y Margaret aguardaban. Ya eran más de las once. En el fondo de su corazón Peter no esperaba que Walter llamase. Un hombre no telefonea a sus amigos para comunicarles que la propia esposa acaba de ser asesinada por su amante. La agitación que lo invadía creció a medida que transcurría la velada, y Peter se volvió cada vez más locuaz, hablándole a Margaret de cien cosas diferentes en un aluvión tumultuoso de palabras, haciendo comentarios sobre todo cuanto atraía sus miradas en la habitación. Ahora era el tono descolorido de las cortinas y la inestabilidad del verde expuesto a la luz del sol, al momento siguiente el agujero hecho por el fuego en la alfombra que había frente al hogar y la necesidad de dejar el guardafuego bien colocado siempre que no estaban en la habitación, o algún detalle de la costura de Margaret que despertaba de pronto su interés. Aquel torrente de palabras lo mantenía dentro del marco de su vida normal, atándolo a sus múltiples realidades y dándole la seguridad de que esa vida continuaba.


  —Mal síntoma, me parece —dijo Margaret, alzando la vista hacia el reloj y comprobando que eran las once y veinte. Peter había hecho una pausa en su discurso.


  —¿Qué es mal síntoma? —En realidad creyó que se refería a algo de la costura y se inclinó a observar con aire preocupado el género que su mujer sostenía en la mano.


  —Que Walter no haya llamado.


  —Sí. Tienes razón.


  —A no ser que lo haya olvidado, o que alguna razón le haya impedido telefonear. ¿Por qué no llamas a su casa a ver si ha regresado?


  Un escalofrío de miedo le corrió por la espalda.


  —No sé —dijo en tono de duda—, tengo miedo. Además, si es lo que tememos, quizá prefiera no hablar con nadie…, ¿no te parece?


  —Tal vez tengas razón. No te culpo por sentir aprensión. A mí me ocurriría otro tanto.


  Pero Peter ya había cambiado de opinión. Pasada la primera oleada de temor lo asaltó, arrastrándose en su estela, un fuerte impulso de seguir la sugestión de su mujer. La tensión de mantener la parodia del accidente ya había durado bastante. Era una ficción tan absurda que se sentía incapaz de resistirla por más tiempo. Debía ponerle fin: quería que Margaret supiera la verdad de lo sucedido. Eso sería un poco más tolerable que el hecho de que siguiera creyendo que Serena había sido atropellada por un auto. Cuando Walter dijo en el bar que se trataba de un accidente, Peter agradeció aquel disfraz temporario de la verdad, sin saber a ciencia cierta si lo había inventado el propio Walter o la persona que llamó desde Londres. El equívoco había servido para postergar el temido memento de compartir la verdad del crimen con Walter y Margaret. Pero ahora, sintiendo que ese momento se aproximaba, quería que llegase, se afianzara, estuviese frente a él y pasara.


  —Creo que lo llamaré, de todos modos —dijo—. Al menos sabremos si ha regresado. —⁠Se ponía de pie para encaminarse hacia el teléfono cuando Margaret volvió a hablar.


  —Pero si está en su casa tendrá que hablar contigo a la fuerza y tal vez no se sienta con ánimo. Será mejor esperar hasta mañana.


  Peter se aferró de buena gana a esa postergación temporal de la sentencia.


  —Bueno —dijo—, esperemos.


  Esa noche, en cama, Peter estuvo por fin a solas con su secreto. Nada los separaba, ni una imagen, ni un sonido. Le hizo frente en la vacía oscuridad que solamente ellos habitaban. El insomnio no era nuevo para él. Había conocido esa tortura muchas veces en su vida, algunas durante meses enteros; yacer despierto noches interminables, atormentado por ansiedades absurdas y un pánico sin nombre, esperando, lleno de angustia, oír los sonidos periódicos de la noche que sabía llegarían a las horas apropiadas para hallarlo despierto aún, suplicando la gracia del sueño. Aquellos habían sido todos temores irracionales. Los había identificado como irreales aun mientras luchaba o argüía con ellos, y la esperanza de que un día se desvanecieran de su mente y lo dejaran en paz nunca lo había abandonado. Mas el temor con que se había acostado esa noche, ¿cómo podría apaciguarlo? ¿Cómo habría de volver a conocer el sueño con aquel aterrador compañero de lecho, del cual no podría separarse mientras viviera, compartiendo noche tras noche con él?


  Un sordo terror del peligro que corría volvió a alzarse en la oscuridad y lo sobrecogió por entero; el terror del animal cuando la cacería comienza, pero acrecentado mil veces y enriquecido por las galas que el raciocinio del hombre suma al instinto ciego de la bestia. El zorro perseguido por los lebreles solo conoce el terror físico de morir bajo las patas y los colmillos de sus verdugos. Pero en la imaginación de Peter intervenían un centenar de torturas, entre la llegada de la policía y el momento en que deslizaban el nudo corredizo en torno a su cuello o el instante en que las puertas de la cárcel se cerraban tras de él, y el más insoportable de todos era el pánico a quedar descubierto a los ojos de su familia y de su madre. Toda vez que esta idea aparecía en su cerebro su ser íntegro se encogía y acurrucaba como si tuviera una espada apuntándole a los ojos. Y la angustia mayor no nacía con relación a Margaret, sino a Andrew y a su madre, aun cuando Andrew tal vez lo ignorase todo, aunque aquella cosa abominable fuera totalmente desconocida para su hijo. De solo pensar en el pequeño algo le hizo enterrar el rostro en la almohada como si la noche no fuera lo bastante oscura para tragarlo, a él y a su pecado… ¡Y su madre! La adoración que sentía por él siempre lo había asustado con su vulnerabilidad: ¡un amor tan idólatra que aunque solo se lo rozara haría desangrar a su madre hasta la muerte! Y ahora, en esos momentos en que aquel cariño maternal desmedido lo aplastaba bajo la perspectiva de su triste sino, el hijo gimió de lástima por su fragilidad y de ira por su tiranía. Margaret era diferente, ¡oh, tan diferente! Ella era fuerte y llena de vitalidad. Imaginarla en las situaciones que su mente pintaba no le oprimía el corazón, y esto resultaba extraño en cierto sentido porque ella sería la más directamente afectada, y porque Peter no solo había matado a una mujer, sino que además había sido su amante.


  Peter atisbo la oscuridad hasta distinguir el bulto inmóvil de Margaret dormida en el lecho contiguo. No podía verle el rostro, pero sí el contorno del cuerpo debajo de las sábanas, y oyó su respiración tranquila y regular. Recordó cómo a veces, durante sus ataques de insomnio del pasado, solía despertarla cuando sus ansiedades se le hacían intolerables, y cómo ella arrojaba el sueño lejos de sí para sentarse en el lecho y conversar con él. Solía decirle: «Pero ¿por qué causa sientes esa ansiedad? Dímelo, ¿quieres?», y a él le resultaba tan difícil explicárselo. Pero en una ocasión se lo había contado. Hasta tuvo el valor de decirle que algunas de sus inquietudes nacían de los sentimientos que abrigaba hacia ella. Y Margaret no se había enfadado. En cambio, había comprendido diciendo: «Pero tú sabes que no es así». Él lo sabía, por supuesto, pero una extraña voz interior había sostenido lo contrario con insistencia maligna y tenaz. Y ella también había sido capaz de comprender eso.


  De pronto se preguntó qué diría su mujer si ahora fuera a su lado y le contara lo que había hecho. Dos voces hablaron a un tiempo en su interior respondiendo a la pregunta. Una dijo: «Comprendería. ¿Qué has hecho, al fin de cuentas? Rodeaste el cuello de una mujer con tus manos y apretaste. Si tus dedos se hubieran relajado algunos segundo antes, ella seguiría viva. Pero los dos estaban bebidos y tus manos se demoraron demasiado. Unos pocos segundos no pueden representar esa diferencia espantosa, No fue otra cosa que una terrible fatalidad; nada más. Réstalos de tu vida, y entonces nada cambiará».


  Pero mientras escuchaba esas palabras de consuelo y aparente cordura, como si su mente fuese un tribunal de justicia sin juez en el cual las partes litigantes declarasen al unísono sin escucharse mutuamente, la segunda voz decía: «Se apartaría de ti horrorizada. Has matado a una mujer. Has dejado de ser el marido de Margaret, el padre de Andrew, el hijo de Elizabeth Masón, ahora no eres más que una cosa que destruye a las demás: mi asesino. Lo que deseó tu mente y lo que hicieron tus manos en esos escasos segundos es algo detestable de lo cual no hay escape y que no tiene perdón».


  Y escuchando las dos voces, en un momento dado Peter se sentía completamente persuadido por una, para caer al siguiente bajo el encantamiento de la otra, y mientras pasaba así de uno a otro campo sentía que la línea que los separaba era delgada, sutil, y el acto de cruzarla asombrosamente fácil y simple.


  CAPÍTULO IV


  Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada cuando Peter se durmió por fin, pero a las seis estaba despierto nuevamente. Por un momento el estado consciente que comenzaba a recuperar solo estuvo aplastado bajo una cierta opresión, como si soportara un pesado fardo del cual no recordaba el contenido. Después, la luz del reconocimiento se encendió, y el flujo de los recuerdos volvió a correr con libertad. Pero sus aguas estaban extraordinariamente calmas. Como si su cerebro dormido hubiera resuelto un problema, Peter supo en el acto que había tomado una decisión que, en un sentido al menos, le dejaba la conciencia en paz: si lo descubrían no vacilaría en matarse enseguida. Los ojos de su mente veían las circunstancias en que eso sería necesario y el punto exacto en que debería actuar según lo planeado, y hasta decidió la forma de hacerlo. Cierta vez, durante aquellos períodos de insomnio agudo, había conseguido unos granos de morfina dispuesto a recurrir a la droga como medida desesperada de último recurso. Por fortuna, el insomnio había mejorado sin necesidad de probar ese remedio extremo, pero él conservó la morfina en su poder.


  Después su raciocinio se concentró en el problema más inmediato de la forma en que la muerte de Serena entraría en conocimiento de su familia y, públicamente, de él mismo. Confiaba en que la noticia estuviera en los periódicos matutinos. Eso lo libraría de tener que llamar a Walter o anunciárselo él mismo a Margaret. Decidió no leer los periódicos durante el desayuno y dejar en cambio que los demás lo hicieran para que uno de ellos descubriese lo sucedido. Supuso que sería Raymond; siempre hojeaba el periódico mientras se desayunaba, a la menor oportunidad, localizando enseguida cualquier noticia de interés.


  Pasó largo tiempo antes de que Margaret abriera los ojos. Peter, fingiendo dormir, la observó. Ya no pensaba en sí mismo. Una inmensa piedad lo invadió por entero, y siguió observando. Ella se levantó como siempre, rebosante de salud y optimismo, el rostro fresco y descansado, los ojos color de avellana encendidos por aquella luz cándida y cordial, la mata revuelta de su pelo castaño sirviendo de agradable marco a la limpia amplitud de la frente. Con los ojos entrecerrados Peter siguió los movimientos de aquel cuerpo grande y algo torpe, conmovedor en su misma torpeza, vio la redondez voluminosa de sus rodillas al emerger de entre las sábanas, el camisón caído sobre los muslos, gruesos, pero bien formados. La silueta de Margaret era eterno objeto de bromas para la familia, chanzas avivadas principalmente por las mismas protestas joviales de su poseedora.


  Peter la vio ponerse el salto de cama y pararse de perfil frente al espejo, recorriendo de arriba abajo con la vista la imagen reflejada en él y estudiando con ojo crítico la leve prominencia central, contra la cual batallara sin descanso a lo largo de muchos años con resultados diversos, pero nunca decisivos. Margaret inhaló profundamente varias veces y observó cómo la prominencia retrocedía para luego volver a sobresalir. Después inhaló de nuevo hasta que sus pulmones estuvieron llenos al máximo de su capacidad y contuvo el aliento un instante.


  —Condenada —susurró en protesta bonachona⁠—, ¿por qué no podrás quedarte ahí?


  Peter cerró los ojos, apretó los labios con fuerza y sepultó el rostro más hondo en la almohada. No se movió hasta que Margaret hubo salido del cuarto. Entonces, de un salto, retornó a su mundo normal, el mundo de afeitarse, bañarse y desayunarse en familia.


  Cuando todos estuvieron sentados a la mesa comenzó a poner en práctica su plan. Después de simular que echaba un vistazo a los periódicos los apartó de su lado y comenzó a hacer los honores al desayuno. Vio que Raymond tomaba el Daily Courier y esperó, tenso. Por espacio de algunos minutos nadie habló.


  Después Janet dijo:


  —¿Tendremos otro gato? Que sea uno rubio esta vez.


  —En Baxter’s tienen unos mininos preciosos —⁠observó Margaret.


  —Pero todos son blancos y negros. ¿Cuáles prefieres, papá, los rubios o los blancos y negros?


  —Creo que el rubio no estaría mal. —¿Dónde está la sacarina? —⁠preguntó Margaret—. Debemos economizar azúcar unos días.


  —La manteca, papá, por favor. Ah, ahí viene el panadero. Mamá, no olvides que necesitamos más pan para mi té.


  —Tres blancos grandes y uno negro, pequeño, por favor.


  —Mis maestras vienen hoy a tomar el té.


  —Oh.


  Sobrevino otro silencio interrumpido tan solo por el sonido de los tenedores y cuchillos, y ya Peter estaba por creer que la noticia no había salido en los periódicos de la mañana cuando, de pronto, Raymond lanzó una exclamación ahogada y permaneció atónito, la vista clavada en algo que acababa de leer. Todos lo miraron, vieron sus labios entreabiertos, los ojos que parecían querer escapársele de las órbitas.


  —¿Qué hay? —Peter y Margaret hicieron la pregunta casi a coro.


  —Supongo que habrán descalificado a Compton por no saber jugar —⁠dijo Janet, comprendiendo al instante que la broma había estado fuera de lugar.


  Sin pronunciar palabra, Raymond siguió leyendo un momento. Después levantó la cabeza para lanzar una rápida mirada a su padre y otra a su madre.


  —Serena Stewart —dijo—. La asesinaron.


  —¿La asesinaron? —repitió Margaret, las pupilas bailándole como si se esforzaran por enfocar la idea.


  —¡Qué! —exclamó Peter.


  —No fue ningún accidente —explicó el muchacho—. La encontraron estrangulada en un departamento de Londres —⁠después los ojos volvieron al periódico y leyó: «Crimen en Chelsea. Cuando Miss. Winnie Girton regresó anoche al departamento que ocupa en Smith Street, Chelsea, encontró el cadáver de una amiga que acostumbraba usar el piso. La mujer asesinada es Mrs. Serena Stewart, de treinta y cinco años de edad, domiciliada en Clandon, cerca de Guildford. Se cree que la muerte fue causada por estrangulamiento, y la policía supone que la muerta había entrado al departamento a hora más temprana de la tarde en compañía de un hombre».


  —¡Dios santo! —dijo Peter, cuando Raymond enmudeció, arrebatándole el periódico para volver a leer el párrafo con sus propios ojos. Al escuchar la noticia conjuntamente con su familia solo sintió el horror colectivo que los embargó a todos, no fue más que receptáculo de los hechos como ellos.


  —¡Qué espanto! —exclamó Margaret—. Anoche, cuando dijiste que era un accidente, no tenías la menor idea de esto, ¿verdad? ¿Y Walter?


  —Por supuesto que no. Walter dijo que la había atropellado un automóvil… Tal vez no quiso decírmelo. O a lo mejor quien le trasmitió el mensaje trató de no darle la noticia tan de golpe.


  —Con razón no llamó.


  —Pero ¿por qué la mató ese hombre? —preguntó Janet⁠—. No aclaran nada.


  —¡Oh, no digas tonterías, Janet! —saltó Raymond⁠—. Este no es tema para ti.


  —No necesitas ser grosero con tu hermana —⁠lo amonestó su madre—. Y no está diciendo tonterías. Lo que ocurre es que no lo saben, querida.


  —No puedo creerlo —dijo Peter, sintiendo que la serie de comentarios no debía interrumpirse⁠—. ¡Qué tragedia para Walter!


  —Qué tragedia para ella —corrigió Margaret.


  —Debe de ser espantoso que la estrangulen a una —⁠dijo Janet—. ¿Apresarán al hombre?


  —Con toda seguridad —le respondió Raymond⁠—. Ahora muy pocos asesinos se salen con la suya.


  —Tienes que ir a ver a Walter sin tardanza —⁠dijo Margaret.


  —Seguro, voy ya mismo. —Consultó su reloj y apuró el resto del té, tratando de acallar los ecos de la última observación de su hijo. Una vez más volvía a experimentar aquel alivio inmenso, aquel enorme deseo de congratularse por haber salvado ese segundo escollo tan temido, y ahora ansiaba ver a Walter en la nueva situación y franquear también ese obstáculo con igual facilidad. Afuera el día era hermoso, radiante y apacible, el cielo de un azul purísimo, y un resplandor dorado bañaba los campos. La tierra otoñal, recuperando la magnificencia que brindara en primavera, dejaba escapar los ricos olores de la cosecha de hojas. Peter cubrió a paso vivo los pocos cientos de metros que separaban su casa de la de los Stewart, atreviéndose casi a disfrutar de la belleza que veía en torno suyo. De un modo u otro, lo cierto era que había sobrevivido a la primera noche y mañana. El tiempo había corrido entre él y el ayer el primer telón de una noche y un nuevo día, y cada vez que la oscuridad llegase y se marchara correría un nuevo telón tras ella, y todo sería un poco más fácil. ¿Es que realmente sería así? Al principio demasiado atónito para captarlo y recibirlo, después, verlo retroceder tan rápidamente. ¿O acaso estaría siempre allí, listo para regresar, lanzándose como una flecha a través de cien telones? ¿Por qué la mató el hombre? No lo saben, querida. Ahora rara vez se salen con la suya.


  Fue dejando atrás, uno por uno, los rasgos del paisaje familiar: la alameda, el garage, el cantero de rosas castigado por la reciente helada. La casa de los Stewart ofrecía el mismo aspecto de siempre. Ni siquiera la ventana del dormitorio de Serena despertó en él un sentimiento desusado. Sintiéndose extrañamente ajeno a manto lo rodeaba abrió la puerta y entró. El impermeable plástico de Serena colgaba del perchero del vestíbulo. Algo lo impulsó a extender una mano y rozarlo al pasar.


  Peter llamó desde el vestíbulo, y como oyera que Walter le respondía desde la cocina, donde estaba desayunándose, se encaminó hacia allí. Justo cuando llegaba a ella, Walter abrió la puerta, y ambos quedaron frente a frente, mirándose a la cara. Entonces Walter supo que su amigo estaba enterado.


  —Pasa —dijo. Peter entró sin hablar.


  ¿Quieres una taza de té? Todavía está caliente.


  —Gracias. —Peter se sentó.


  —Discúlpame por no haberte llamado anoche. Volví muy tarde…, y la noticia que traía no era muy agradable que digamos.


  —Me enteré por el diario. No necesitas decirme nada. —⁠La ironía involuntaria de su segunda frase lo sobresaltó. Aquella expresión de impotencia, acosada, de los ojos de Walter era más intensa que de costumbre, y su rostro se veía pálido y desencajado.


  —Todo esto es demasiado espantoso —dijo Walter—, tan espantoso que parece irreal —⁠vaciló un momento y después agregó—: A ti te debe de parecer completamente imposible. Que algo así le ocurriera a Serena puede imaginarse, pero en relación con Margaret es una imposibilidad física.


  —Walter, ven a pasar unos días con nosotros, ¿quieres?


  —Muy amable de tu parte, viejo, pero prefiero quedarme aquí. Estaré perfectamente.


  —¿Puedo hacer algo por ti, acá o en Londres?


  —No lo creo, Peter; en realidad no hay nada que hacer. Los de la empresa fúnebre son muy eficientes, creo. Ellos se encargarán de todo. Gracias de cualquier manera.


  Hubo una corta pausa, luego Walter añadió:


  —Van a cremarla, en Woking.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé todavía; depende de cuándo se celebre la audiencia. Ya te avisaré.


  Permanecieron en silencio un momento, y después Walter volvió a hablar.


  —Por lo general no me importa lo que la gente piensa, pero en esta situación tan desagradable me duele lo que sé será la opinión general. Todos pensarán que debo estar enormemente abatido al haber descubierto que mi mujer tenía un amante, y algunos hasta imaginarán que siento más agravio que dolor por lo que ocurrió. Quiero que tú y Margaret sepan que no es así.


  —Creo que lo habríamos sabido sin necesidad de que nos lo dijeras.


  —Pero por el amor de Dios no creas que eso indica nobleza de mi parte…, perdón generoso o algo igualmente falso, porque no hay tal. La verdad es que no siempre le fui fiel a Serena, y no quiero que la juzgues sin saber eso.


  —No tengo la menor intención de juzgar a nadie. —Lógicamente, no puedo negar que cuando lo supe me dolió. Y es natural, ya que en el fondo somos bestialmente egoístas. Pero no tengo ningún derecho de enojarme con ella, ni de que me consideren un pobre marido ultrajado…, y quizá —⁠prosiguió, descubriendo de súbito una vanidad defensiva entre sus sentimientos hasta esto mismo que acabo de decirte no sea una confesión, sino jactancia disfrazada.


  Interiormente Peter se alegró de saber que él y Serena no le habían hecho a Walter un mal del todo inmerecido. Pero, por extraño que parezca, y a pesar de su propio comportamiento, experimentó un ligero desengaño, un golpecito absurdo y desagradable que sacudió su fe de otrora en la pureza de Walter concebida según líneas convencionales. Su mente, empero, seguía demasiado preocupada con otra idea como para detenerse mucho en el tema. Ardía en deseos de saber qué había ocurrido en Londres la noche pasada cuando Walter vio a la policía, qué había dicho esta y si mencionaron la existencia de alguna clase de prueba. Por sobre todo, quería saber si su amigo había dicho algo acerca de su encuentro en el Six Bells. Y como si Walter le hubiera leído los pensamientos, fue ese precisamente el tema del comentario que hizo a continuación, sin ningún motivo especial y con el único propósito de no seguir hablando de sus relaciones con Serena.


  —Fue una triste ironía —dijo— la que nos llevó a ti y a mí al Six Bells ayer precisamente a esa hora. Da la casualidad que de allí al lugar donde ocurrió el hecho no hay más que doscientos o trescientos metros, y la hora era casi la misma.


  Peter sintió que un sudor frío le corría por la frente y le mojaba las palmas de las manos. Le pareció que Walter estaba asomándose a su alma, que había establecido un misterioso contacto con su mente sin que él pudiera impedirlo, y que de un momento a otro vería la terrible verdad que se ocultaba en ella. Trató de alejar esa verdad de la parte consciente de su yo, de hacerla invisible hasta a su mismo pensamiento.


  —A propósito —proseguía Walter—, nadie necesita saber que nos encontramos ahí. No le dije nada a la policía porque no quise verte envuelto en este asunto. A lo mejor querían interrogarte, y no veo la razón de que se te deba molestar con todo esto. El detective empezó a sospechar de mí cuando supo que había estado en Londres, pero por suerte mi coartada era perfecta sin necesidad de envolverte a ti en ella. De modo que no necesitas decir nada.


  —Pero es que la molestia no me importa, Walter, si sirve de algo —⁠se oyó decir Peter, con incredulidad y osadía caballeresca que lo encantó.


  —No, no servirá de nada. Es totalmente innecesario.


  Ambos se volvieron al oír el motor de un automóvil que se acercaba a la casa hasta detenerse a poca distancia de la puerta. Dos hombres descendieron del interior.


  —Ah —dijo Walter—, ese es mi amigo el inspector.


  —Oh, la policía…, bueno, supongo que será mejor que me marche. Te ruego me llames si puedo hacer algo por ti en la ciudad —⁠pronunciar esas pocas palabras le había costado un esfuerzo tremendo, la garganta se resistía extrañamente al paso del habla, y al ponerse de pie comprobó que las piernas parecían haber perdido la facultad del movimiento, hasta el punto que tuvo que arrastrarlas.


  También Walter abandonó su silla, y juntos fueron hasta la puerta de calle.


  —Te veré más tarde —dijo Peter.


  —Gracias por venir.


  Peter se cruzó con los dos detectives en el porche. Cuando estuvo fuera del radio visual de la casa extrajo el pañuelo y se enjugó frente y manos. Entonces recordó el otro pañuelo que tenía en el bolsillo trasero del pantalón. Lo sacó, no sin antes mirar a uno y otro lado del camino para asegurarse de que nadie lo veía. Un raro impulso lo obligó a olerlo una vez más, después hizo con él un bollo bien pequeño y lo introdujo subrepticiamente en una abertura del seto que bordeaba el camino para, luego, alejarse a paso vivo.


  Tomó el tren de costumbre en Clandon, y al llega: a Waterloo compró un periódico en cada quiosco para ver si la policía tenía algún otro dato además de los mencionados en el Daily Courier. Pero no encontró nada nuevo, ninguna descripción del hombre, ningún indicio de que alguien lo hubiera visto.


  Sintió que los nervios se le crispaban al pensar que Nora, su secretaria, y quizás otros en la oficina sabían que había estado ausente toda la tarde anterior. Por lo general, cuando algún trámite lo obligaba a abandonar la oficina todos se hallaban al tanto del motivo que lo llevaba. Desde que comenzara a robar tiempo al trabajo para verse con Serena había adoptado para tales ocasiones la fórmula casual de «esta tarde tengo que hacer unas visitas». Se preguntó si esa vaguedad frecuente y la turbación que lo invadía cada vez que anunciaba su salida a Nora no habrían despertado las sospechas de esta.


  Pero su oficina no tenía ningún punto de contacto con Serena. La muerte de una mujer llamada Serena Stewart no significaría nada allí. Ninguno de sus compañeros de trabajo conocía a los Stewart. Nora sí había oído hablar de ellos, pero siempre quedaba la posibilidad de que no se hubiese fijado en la dirección que daban los periódicos y en consecuencia no vinculara el apellido con ellos.


  Llegó a la puerta familiar en Henrietta Street y entró. Para su alivio no tropezó con nadie en la escalera ni en el corredor. Trató de hacer el menor ruido posible al abrir la puerta de su despacho, confiando en que nadie notara enseguida su llegada. Quería unos momentos para disfrutar de aquel mundo en el cual podía llamar por teléfono a otras personas y decir: «Le habla Masón, del Commonwealth News Service». Pero cuando Nora entró con la correspondencia y un gran manojo de telegramas todavía no había terminado de despojarse del sombrero y del abrigo.


  —Buenos días, Mr. Masón —⁠dijo, en el tono mesurado y jovial de costumbre—. Hoy tenemos un mundo de trabajo. Espero que haya disfrutado con su paseo de ayer.


  —Buenas, Nora… No, no fue exactamente un paseo.


  —Precisamente ayer que no estaba, media humanidad quería verlo. Mr. Hughes, y Bradley, y media docena de personas por teléfono… Supongo que tenía el dinero que quería su señora.


  —¿Eh? Ah, sí, lo tenía, por suerte. ¿Quién más llamó?


  —La lista está en su anotador. Ese hombre de la Embajada brasileña es una verdadera peste. Quería saber dónde estaba usted, cuándo regresaría y si yo no sabía si había dejado un número donde podría encontrarlo… Estuvo a punco de sacarme de mis casillas. Le dije que usted había tenido que salir por un asunto urgente que lo retendría ocupado hasta la noche, que no estaría en ningún lugar fijo, que tendría que esperar hasta esta mañana; y, prácticamente, ¡que no me molestara más! —⁠Nora soltó las últimas palabras en vehemente desafío al Brasil y todas las embajadas del mundo.


  —Hizo bien —aprobó Peter, ansioso de apartarse del tema de la tarde pasada y del hecho, que al parecer había atraído la atención de medio Londres, de que no había estado en la oficina. Se volvió hacia la lista que lo esperaba encima del escritorio; debía llamar a toda esa gente en el acto.


  —¿Le dijo algo Mr. Hughes acerca de las cuentas?


  —¿Las cuentas? ¿Qué pasa con las cuentas?


  —Creo que de eso quería hablarle ayer. Me lo dijo Lucy. —⁠Lucy era la secretaria de Billy Hughes.


  —Las mujeres lo saben todo antes que los hombres. ¿Qué le dijo Lucy?


  —Parece que Mr. Hughes está preocupado por una o dos sumas de dinero que se gastaron a principios del año, pero por las cuales no hay recibo. Cree que deben de tener algo que ver con su viaje al Medio Oriente.


  —¿Es algo serio? ¿Qué clase de suma?


  —No, nada serio, pero ya sabe cuán minucioso es Mr. Hughes. Algo así como diez o quince libras. Supongo que hay una explicación muy sencilla.


  —Sí, eso creo. Alguien lo recordará de pronto.


  —Ojalá ala. No hay nada peor que eso de que falte dinero en una oficina… ¿Me necesita o puedo terminar mis copias?


  —No, no la necesitaré por un raro.


  Nora avanzó unos pasos en dirección a la puerta, pero luego se detuvo y se volvió.


  —Ah, Mr. Masón —dijo⁠—, vi la triste noticia en el periódico de esta mañana…, la señora Stewart… es la esposa de su amigo, ¿verdad? ¿Son los Stewart que usted conoce?


  —Sí…, ¡un asunto de lo más desagradable! Acabo de estar con el esposo.


  —¡Qué golpe habrá sido para usted!


  —Sí, verdaderamente…, y además es increíble que le ocurra a alguien que uno conoce… A propósito, no creo que los demás de la oficina sepan que los Stewart son amigos míos. Preferiría que no dijera nada delante de ellos. Eso de que todo el mundo venga a hacerle preguntas a uno no tiene nada de agradable.


  —Por supuesto, Mr. Masón. Siento haberlo mencionado. No…


  —Oh, hizo perfectamente bien, no tiene importancia, pero no me agradaría que todos anduviesen comentando el asunto. —⁠Inmediatamente después de pronunciar esas palabras tuvo miedo de lo que había dicho. La observó mientras salía, preguntándose si Nora habría adivinado en su tono algo más que el mero deseo de ahorrarse un sufrimiento comprensible.


  Momentos más tarde, cuando Hughes penetró en el despacho, Peter hablaba por teléfono con el hombre de la Embajada brasileña. Su sensación de haber tenido acceso válido al mundo de su oficina se vio afianzada instantáneamente al ver a Billy, corpulento, decidido y afable, abrir la puerta y entrar, en la forma que años enteros de repetición diaria habían hecho familiar. Alzó una mano y sonrió en ademán de saludo. Billy devolvió la sonrisa y se dejó caer en una silla junto al escritorio de Peter. El diplomático sudamericano tenía cuerda para rato. Peter hizo varios intentos de poner punto final a la conversación, pero en vano. Entonces lanzó una mirada de resignación a Billy que le expresó sus condolencias con miradas adecuadas. Por fin Peter hizo una mueca y agitó un puño airado frente al auricular. La muda amenaza pareció surtir efecto. La voz de América del Sur dio las gracias a Peter y se despidió. Billy rio entre dientes.


  —¡Cristo, qué tipo molesto! —exclamó Peter⁠—. Creo que si lo hubiera tenido delante lo habría estrangulado…


  —Peter, ¿qué te ocurre? —dijo Hughes—. ¿No te sientes bien?


  —No es nada —respondió Peter en tono seco—, creo que tomé frío anoche…, ya me sentía mal esta mañana. —⁠Alarmado, pensó que esa era la segunda vez que le formulaban la misma pregunta desde la tarde anterior.


  —¿No será mejor que vuelvas a tu casa o que tomes algo? En mi escritorio tengo una botella de whisky.


  —No, ya pasó…, estoy bien. Gracias de todas maneras. —⁠La sangre al volver a circular bajo la piel, le dio al rostro una tonalidad purpúrea.


  —Un trago de whisky no te vendrá mal; tómalo. Traeré la botella.


  Asintió, ávido ahora de un trago y alegrándose de que Billy abandonara la habitación y lo dejara a solas un momento, pero temeroso a la vez de que al aceptar la invitación hubiera dado al incidente un cariz que hiciera que Billy lo recordara más adelante. Aquella era la oportunidad en que había estado más próximo a delatarse. Su confianza tembló al recordar que todavía faltaban días y más días durante los cuales cualquier desliz como ese podía sacar a la luz su terrible verdad. Extrajo el pañuelo, se enjugó el rostro y luego se frotó nerviosa, interminablemente, las manos frías y humedecidas.


  Al cabo de un instante Billy estuvo de regreso, portador de la botella de whisky.


  —Bebe —le dijo—, esto te dejará como nuevo; nada como un trago de whisky para penas del cuerpo o del alma, y conste que lo digo yo, que tengo experiencia. —⁠Le sirvió una medida generosa.


  Peter bebió, agradecido.


  —Muchísimas gracias —dijo—. Parece que realmente me hace bien. —⁠Había recobrado la compostura.


  Charlaron sobre enfriamientos, hígados y estómagos, hasta que Hughes dijo:


  —Entre paréntesis, ayer quería preguntarte algo… —⁠y refirió a Peter el asunto de la suma de dinero por la que nadie sabía responder: diecisiete libras en total. ¿Acaso Peter la había retirado por su cuenta para cubrir algún gasto privado del viaje que hiciera a El Cairo y Karachi el verano anterior sin incluirla luego en sus cuentas de gastos generales? Peter no lo recordaba. Juntos pasaron revista a los gastos de aquel viaje. Peter controló sus libros de cuentas personales.


  —¿Le preguntaste a Crawley? —dijo. Crawley era el subgerente.


  —Tampoco él recuerda nada.


  —¿No corresponderá a la empleada extra que tuvimos en setiembre, la señorita Lester? ¿No eran diecisiete libras?


  —No, eran quince…, aguarda un momento, puede que tengas razón. Veamos qué dice Crawley al respecto.


  Peter salió de la habitación tras Billy y lo siguió por el corredor hacia el despacho de Crawley, situado en el otro extremo. Cuando se acercaban oyeron voces. Lucy hablaba en tono rápido, al parecer contándole a Crawley algo muy interesante. Crawley decía: «¡Qué casualidad!», justo cuando llegaban frente a la puerta, y después oyeron la voz de Lucy: «No creo que quiera volver a ver siquiera ese departamento». Lucy era el informativo de la oficina, y Crawley su mejor auditorio entre el elemento masculino. Frente a Billy y Peter la joven se sentía cohibida, de manera que al verlos entrar recogió las carpetas que Crawley acababa de darle y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Cuál es la novedad del día, Lucy? —preguntó Billy, de buen humor.


  Crawley acudió en auxilio de la muchacha.


  —¿Qué te parece? —dijo—. Lucy está vinculada con el crimen de Chelsea… ¿No leyeron los periódicos?


  —Ah, sí, ¿ese caso de la mujer estrangulada? —⁠dijo Billy—. ¿En qué consiste la vinculación? ¿Conocía a la víctima?


  —Oh, no, en realidad no estoy vinculada en absoluto —⁠dijo la muchacha, encantada de aquella oportunidad que le permitía repetir su historia—. Lo que ocurre es que la hermana de la muchacha en cuyo departamento asesinaron a la mujer (Miss. Girton que mencionan los periódicos) vive al lado nuestro, en Putney. Cuando su hermana encontró el cadáver la llamó hecha un mar de lágrimas, y mi amiga acudió enseguida a Chelsea en su busca y la trajo a su casa. ¡Allá está ahora la pobre! Hablé con la hermana esta mañana, y ella me lo contó todo. Me impresionó mucho enterarme así, por boca de alguien tan allegado al asunto. ¡Imagínense!


  —Conque la impresionó, ¿eh? —se burló Billy⁠—. Apuesto a que quedó encantada.


  —Casualmente yo conozco a esa señora de Stewart y a su marido —intervino Peter—. Son vecinos nuestros en Clandon. —⁠En esos contados segundos había llegado a la conclusión de que debía revelar su vinculación con los Stewart sin esperar más tiempo, pues si por casualidad alguno de los presentes se enteraba de ella, más adelante le parecería muy extraño que no hubiera hecho ningún comentario en esa oportunidad.


  —¡Santo cielo! —exclamó Billy—. ¿Eran amigos tuyos?


  —Sí; conozco al marido desde hace años.


  Lucy se retiró discretamente, y Billy volvió a plantear el problema de las diecisiete libras. Lo discutieron con Crawley, profundizando la sugestión de Peter, que resultó equivocada.


  —Debe de haber una explicación —dijo Peter⁠—. Tiene que aparecer.


  Rodeado de sus compañeros, deliberando acerca de una mísera suma de dinero, no podía pensar con claridad. Quería saber si aquella coincidencia fantástica había aumentado en alguna forma el peligro que lo amenazaba. No alcanzaba a ver cómo, ni por qué, pero la rara casualidad parecía tener algo de nefasto que lo aterrorizaba, la repentina aparición de un propósito en el juego caprichoso del azar…


  La última edición del periódico vespertino traía la fotografía de Serena con el acostumbrado pedido de que cualquiera que la hubiera visto el día anterior en compañía de un hombre comunicara esa información a la policía.


  CAPÍTULO V


  Aquel día Margaret no veía con agrado la perspectiva de la visita de su suegra. Y no porque Elizabeth Masón le desagradara. Por el contrario, sentía por ella gran afecto, y las dos mujeres siempre se habían llevado a la perfección. Pero Elizabeth Masón no era compañía apropiada para toda clase de circunstancias. Mujer de temperamento fuerte y prejuicios fanáticos, podía ser del todo insensible a una atmósfera dada y estar por ende completamente fuera de lugar en ciertas y determinadas situaciones. Y la intuición de Margaret le decía que la situación en que se vería envuelta su suegra al llegar entraba justamente dentro de esa categoría. Ya habían trascurrido cuatro días desde la muerte de Serena. La indagatoria preliminar se había realizado dos días antes, dando por resultado el veredicto de «muerta a manos de persona o personas desconocidas», y esa tarde iban a asistir al funeral. Si en la mente de Margaret hubiera quedado alguna duda de que la visita de Mrs. Masón en tales circunstancias sería aciaga, esa duda se habría disipado al advertir la mal disimulada inquietud de Peter al enterarse de las intenciones de su madre. Mas no habían podido evitarlo. Mrs. Masón, que vivía en Portsmouth, debía ir a Londres para ver a un especialista y escribió diciendo que pensaba estar en Clandon el día anterior y quedarse a pasar la noche con ellos antes de acudir a su cita en Harley Street.


  La razón de que Margaret temiera la visita de su madre política era que a Elizabeth Masón nunca le había agradado Serena, desaprobando siempre, aunque sumisamente, la amistad de Peter con los Stewart: sumisamente, porque en general los gustos y aversiones de Peter eran sacrosantos para ella. «Y si la anciana experimentaba una antipatía particular hacia los Stewart, la inmoralidad sexual y quienes caían en ella le inspiraban un odio patológico intenso». Sería un verdadero milagro que el tema de la muerte de Serena no la incitara a hacer comentarios singularmente ofensivos; y aun cuando se abstuviera de la satisfacción que una vía de escape oral podía producirle, Elizabeth Masón era una de esas personas que pueden destilar el veneno de sus odios sin necesidad de recurrir a la ayuda de las palabras.


  Raymond y Janet estaban en la escuela. Andrew ya se había restablecido de su afección a la garganta y jugaba en el jardín. Había decidido construirle un mausoleo a Smokey y se afanaba por modelar ladrillos en una caja de fósforos para ese importante propósito. Margaret estaba dando los últimos toques a la ropa negra con que pensaba asistir al funeral. Su suegra debía de estar al caer, y Peter vendría temprano, para tener tiempo de comer un bocado antes de que salieran a reunirse con Walter. Margaret estaba preocupada por Peter. Aquel terrible asunto le había preocupado sobremanera, bebía demasiado desde la fecha de la tragedia y, sospechaba, había vuelto a pasar malas noches. Sin embargo, confiaba en que pasado el funeral el golpe de la impresión se iría mitigando hasta desaparecer por completo.


  Andrew entró en la habitación precedido por fuertes alaridos.


  —Ya no sé dónde está la tumba de Smokey —gritó⁠—, alguien quitó la piedra.


  —Está debajo del abeto plateado, detrás del garage —⁠dijo Margaret.


  —Pero yo quiero saber exactamente dónde.


  —Iré a indicarte cuando termine con esto.


  El niño permaneció silencioso un momento, contemplando las ropas negras que su madre arreglaba con nuevo interés. Luego, en un tono de voz totalmente distinto, dijo:


  —Yo sé qué vas a hacer con esas ropas.


  Margaret se turbó.


  —Voy a ponérmelas esta tarde —dijo.


  —Las vas a usar en el funeral.


  —Oh, ¿y puede saberse qué entiendes tú de funerales?


  —Yo sé. Janet me contó. La tía Serena se murió, y esta tarde vas al funeral. La gente se viste de negro cuando va a funerales.


  En ese preciso momento oyeron el ruido de un automóvil que se aproximaba por el sendero.


  —Ahí está la abuela —dijo Margaret—. Salgamos a su encuentro… Y cuidadito con preguntarle si te trajo algo. Esta vez no viene para quedarse y quizá no pensó en traer regalos.


  —A lo mejor, si no me trajo nada, me da seis peniques… o diez chelines… o algo. —⁠Sus alternativas en magnitudes numéricas a menudo poseían ese orden de relatividad.


  Elizabeth Masón era una mujer baja y algo abultada en carnes, en cuyo rostro pequeño, de rasgos bien marcados, brillaban un par de ojos pardos siempre alertas. La anciana estaba en movimiento perpetuo: movimientos intensos, vivos y veloces; y cuando madre e hijo la vieron emergía precipitadamente del automóvil de alquiler que la condujera hasta la casa.


  —Hola, abuelita —exclamó Andrew, corriendo a su encuentro.


  —¡Hola, querido, hola! —extendió ambos brazos para estrecharlo fuertemente contra su pecho y luego lo alzó, irradiando placer cada una de las innumerables arrugas que le surcaban el rostro⁠—. ¡Qué alegría volver a ver esta carita linda! ¿La quieres a abuelita?


  —Sí, pero no quiero que te marches mañana.


  —¡Óiganlo al tesoro de la casa! Dios te bendiga por tu buen corazón. Margaret, mi querida, ¿cómo estás? Aunque no hace falta preguntarlo. Se te ve preciosa, y más joven que nunca —⁠depositó a Andrew en el suelo y besó a su nuera.


  —Mamá dice que si no vienes para quedarte no me traes juguetes —⁠dijo Andrew. Pero Elizabeth Masón, charlando con Margaret, no oyó el comentario, y una perentoria mirada de soslayo de su madre le impidió repetirlo como pensara en primera instancia.


  —Y usted está espléndida —dijo Margaret—. ¿Por qué va a Londres a tirar plata a la calle consultando a un médico?


  La expresión de placer se borró del rostro de la anciana, oscurecida por una mirada sombría que al instante le sumó veinte años más.


  —No, querida, no dejes que mi alegría de verlos te engañe… No estoy nada bien, y parece que el ignorante de mi médico no puede curarme. En realidad no sabe lo que tengo, y lo único que se le ocurre es una retahíla de nombres interminables que jamás oí en mi vida. A la larga decidió que debía consultar a ese especialista de Londres, de manera que aquí estoy. Y no porque tenga mucha fe en los especialistas, que conste…; son todos unos charlatanes. Desde que falleció mi esposo no he conocido un solo médico decente. Pero pensé que sería una buena excusa para venir a verlos.


  —Abuelita —dijo Andrew, no bien la anciana hubo tomado asiento⁠—, nuestro gato se murió, y yo le estoy haciendo una tumba con ladrillos. Papá me enseñó a hacer ladrillos con una caja de fósforos. ¿Quieres venir afuera y ver los ladrillos que hice?


  —Abuelita está fatigada ahora, Andrew —intervino Margaret⁠—, déjala descansar un rato primero.


  —Iré dentro de un minuto. Toma, tesoro… —y mientras hablaba abrió la cartera y extrajo dos medias coronas⁠—, esto es para la próxima vez que vayas a la juguetería.


  —Oooh, gracias, abuelita, gracias —los redondos ojos azules se abrieron desmesuradamente, centelleantes⁠—, yo sabía que me darías mucha plata; le dije a mamá que me darías. ¡Dos medias coronas! Ahora puedo comprar ese modelo de aeroplano que vi el otro día en la tienda. Me llevas a la tienda esta tarde, mamá, porque si no voy enseguida otro lo comprará. ¿Me llevas, mamá? ¿Por favor?


  —Esta criatura es el vivo retrato de Peter —⁠dijo la anciana, radiante de placer nuevamente—. Mirándolo, me siento cuarenta años más joven.


  —¿Sí, mamá? ¿Me llevarás, esta tarde?


  —Hoy no podemos dejarla sola a abuelita, querido. Te llevaré mañana.


  —Uf… Mañana a lo mejor el aeroplano no está. ¡Yo quería ir hoy! —⁠lanzó un suspiro de enojo y desaliento, pero entonces un destello súbito le iluminó la mente y dijo:


  —Llévame contigo cuando vayas al funeral.


  —¿Funeral? —repitió Elizabeth Masón, frunciendo el ceño⁠—. ¿Qué funeral?


  Margaret se sintió presa de viva inquietud. Todavía no había tenido ocasión de enterar a su suegra de aquel desagradable asunto y permanecía a la espera de un momento propicio, aguardando a que Andrew saliera de la habitación, cuando he aquí que el pequeño dejaba escapar la siniestra palabra. Y tampoco pudo hacer nada por impedir el siguiente comentario, dicho en Cándida respuesta a la pregunta de la anciana.


  —El funeral de tía Serena. —¡Ah!


  —Ya veremos cómo podemos arreglarnos, querido —⁠dijo Margaret—. Alguien te llevará… Ahora ve a fabricar más ladrillos que abuelita saldrá a verlos dentro de un instante.


  —Eso es. Haz otros diez y después llámame.


  —Bah, haré diez enseguida —y con su interés en el cemento, los ladrillos y los monumentos funerarios revivido en beneficio de su abuela, Andrew salió a escape del cuarto.


  Mrs. Masón se volvió hacia Margaret.


  —¿Cuándo murió esa mujer? —Así, o con palabras muy semejantes, se refería siempre a Serena cuando hablaba con Margaret. Delante de Peter no lo hacía por temor de ofenderlo. En su presencia se limitaba a llamarla «Mrs. Stewart» o «la esposa de tu amigo».


  Margaret respondió:


  —Hace cuatro días —y después, tratando de preparar a su suegra para el golpe, agregó⁠—: ¿No lo sabía? Salió en todos los periódicos.


  —¿Acaso era tan importante como…?; ¿qué quieres decir?


  Fue un episodio bastante desgraciado. La pobre tuvo un fin muy desagradable.


  —Ya sé, la bebida. Y bien, no me sorprende en lo más mínimo. Siempre creí que moriría de eso.


  —No. Fue asesinada.


  —¡Qué!


  Margaret dio a su suegra un somero relato de los hechos tales como ella los conocía, pero tratando de no dar la impresión de que el asesino era un hombre que había sido amante de Serena.


  —Está claro como el agua, mi querida —dijo la anciana, que captó en el acto las derivaciones del caso sin necesidad de que Margaret la ayudara⁠—, y no puede ser más sórdido. Una sucia adúltera asesinada por su amante. Ya sé que era amiga tuya y de Peter y no quiero lastimar tus sentimientos, pero nunca me gustó esa mujer, y el hecho de que ustedes le brindaran amistad siempre me intranquilizó… Pero, por supuesto, las relaciones de ustedes no eran asunto de mi incumbencia.


  —Sé que le desagradaba —dijo Margaret, tratando de verter el antídoto de una duda sobre el veneno concentrado de su suegra⁠— pero todavía no hay ninguna prueba de que…


  Mrs. Masón hizo a un lado las protestas de Margaret aun antes de que esta terminara de expresarlas.


  —¡Vamos, Margaret! Ninguna prueba. ¡Me extraña! ¿Qué otra prueba quieres, criatura? ¿Quién podría haberla matado en tales circunstancias sino un hombre con quien se entendía clandestinamente? Vaya, si el hedor se huele desde un kilómetro de distancia. Algún perdido como ella. Desde el instante mismo que la vi supe qué clase de mujer era. Imposible confundir una ramera, hija, o la forma cómo van pregonando su sexo como ella lo hacía.


  —Oh, mamá, usted exagera. Era alegre y un poco coqueta tal vez, pero su coquetería resultaba agradable en cierto modo.


  —¡Agradable! No me hagas reír. Lo que pasa es que tú eres demasiado limpia y sencilla, criatura. ¿Es que nunca notaste cómo solía comportarse delante de Peter? Eso es lo que me hizo odiarla. Por supuesto que yo conocía demasiado bien a mi hijo como para temer por él o por ti. ¡Peter ensuciándose las manos con semejante…! Pero me repugnaba.


  La intolerancia extrema de su suegra irritó a Margaret, obligándola a replicar con un dejo de impaciencia:


  —Recuerde que la pobre mujer ha muerto. No puede haber hecho en su vida ni la mitad del mal que le hicieron a ella.


  —¿Y hoy van al funeral?


  —Sí, a las dos. Siento mucho que sea precisamente el día que usted nos visita, pero no tardaremos mucho.


  —Estaré perfectamente bien, no es necesario que te preocupes por mí. Pero lo que sí debo decirte es que me parece una indecencia que le hagan un funeral, dadas las circunstancias, y me molesta sobremanera que tú y Peter estén envueltos en un asunto tan poco decoroso…; eso es lo que las amistades indeseables le reportan a uno a la larga.


  Pugnando por dominar su ira Margaret dijo:


  —Bueno, lo cierto es que ahora todo ha terminado, de manera que ya puede dejar de preocuparse… Y cualquiera sea la opinión que ella le merecía, no debe olvidar que Walter es amigo de Peter de toda la vida y tiene derecho a esperar algo de nosotros.


  —Siento haber hablado así. Lógicamente, debía saber que no era asunto mío. Te prometo no agregar una sola palabra más al respecto. Estaba ofendida y no contrita, Margaret lo sabía. En voz alta respondió:


  —No hay motivo para enojarse, mamá. El asunto en sí ya no es otra cosa que un tema muy desagradable.


  —¿Y por qué razón habría de enojarme? ¡Claro que no estoy enojada! Una vieja como yo debería saber que sus opiniones no cuentan para su hijo y su nuera. Nunca traté de inmiscuirme en los asuntos privados de ustedes y ciertamente no pienso hacerlo ahora. Hablemos de otra cosa… ¿Dónde está Andrew? ¡Andrew!


  Elizabeth Masón sabía perfectamente bien que el pequeño no podía oírla, y por otra parte tampoco sometió sus pulmones a un esfuerzo máximo al llamarlo. Sus tentativas de cambiar de tema cuando todavía le quedaba mucho por decir sobre el que acababa de tocar eran siempre débiles.


  —Por favor, mamá, no lo tome tan a pecho —⁠dijo Margaret.


  —No estoy tomando nada a pecho, mi querida. Dije que no iba a agregar una sola palabra más y no tengo la más mínima intención de hacerlo. No quiero volver a hablar de esa mujer. Que Dios la perdone, dondequiera que esté. ¡Líbreme el cielo de hablar mal de los muertos! Lo único que desearía es haberme enterado de todo esto antes de venir.


  —Pero, mamá, no permita que este asunto arruine su cía. Lo que pasó, pasado está, y ahora nadie puede remediarlo. Solo le pido que no toque el tema delante de Peter. Él sabe que usted nunca vio con buenos ojos a la esposa de Walter, y este asunto ya lo tiene bastante preocupado de por sí. Cualquier cosa que dijera lo lastimaría.


  —Naturalmente que no diré nada. No tengo nada que decir. En lo que a mí respecta el asunto está terminado, y para siempre. —⁠Y la anciana volvió el rostro hacia otro lado con aquel gesto de fingida indiferencia y decisión que Margaret conocía tan bien.


  Las dos mujeres estaban en la cocina cuando Peter llegó. Margaret preparaba el almuerzo mientras su suegra le leía un cuento a Andrew. Asomándose a la ventana el pequeño gritó: «Ahí viene papá», y Elizabeth Masón dejó el libro a un lado y alzó la mirada hacia la puerta que se abría, encendido de amor su rostro para recibir a la persona que más querida le era en el mundo. Sus ojos inquietos y anhelantes brillaban de adoración; después vieron el rostro querido, y entonces la anciana se estremeció. Supo en el acto que Peter no se alegraba de verla.


  —Hola, mamá querida —dijo, adelantándose para besarla. Pero Mrs. Masón nunca había visto en labios de su hijo una sonrisa como la que los curvaba en ese momento. Sin poder remediarlo pensó: «Por más que tenga que ir a un funeral esta tarde, ese no es motivo para que no se alegre de ver a su madre», y en voz alta dijo:


  —Hola, querido, ¿cómo estás?


  —¿Cómo estás tú? ¿Qué es eso de ir a Londres para ver a un especialista? ¿Qué tienes?


  No podía quejarse de que su voz no expresara bastante inquietud, pero interiormente se dijo: «A pesar de que me está interrogando sobre mi salud no piensa más que en esa condenada mujer y su funeral». Le repitió lo que dijera rato antes a Margaret, aunque no en el mismo tono despreocupado. Cuando habló con Margaret ella ocupaba el centro del escenario, segura de que ese sitio sería suyo hasta que partiera a la mañana siguiente, y había querido ser objeto de atenciones amables, no de inquietud sombría, por parte del hijo y su familia. Ahora su monopolio peligraba, de modo que trató de poner más seriedad en su tono y ademanes.


  Vio que Peter escuchaba tratando de parecer atento al relato, pero su mirada ansiosa, como su sonrisa de momentos antes, carecía de integridad, parecía tener profundidades ulteriores. Ahora estaba segura de que su llegada no había alegrado el corazón del hijo, que su visita en ese día lo incomodaba; y su intuición le dijo que se debía a la muerte y al funeral de aquella mujer y a Peter sabía cuánta aversión le había inspirado. Entonces sintió crecer su ira, y al calor de esa llamarada las ciento y una resoluciones que se hiciera de comportarse con tacto cuando Peter llegara se derritieron rápidamente. Trató de revivirlas, pero un solo pensamiento bastó para sofocarlas, y perecieron: ¡su hijo la dejaba —⁠después de meses enteros sin verlo y ahora que estaba enferma y solo se quedaba por una noche— para asistir al sepelio de una mujer de baja estofa asesinada en adulterio! Entonces dijo:


  —Pero veo que hoy estoy fuera de lugar en esta casa y me arrepiento de haber venido. Creo que bien podrías haberme dicho adónde iban esta tarde.


  —Vamos, mamá —protestó Peter—, ¿cómo puedes decir una cosa semejante? ¿Qué significa eso de «fuera de lugar»? No tardaremos mucho.


  —No se trata solamente de cuánto tardarán.


  —Y bien, ¿de qué se trata entonces? ¿Qué es lo que te ha irritado tanto?


  —Nada. Solo que he llegado en momentos que al parecer son de suma aflicción para ustedes y preferiría verlos cuando estuvieran de humor más alegre.


  —¿No podemos cambiar de tema, mamá? Siento en el alma haber tenido que recibirte con este asunto tan desagradable, pero hablando no se remedia nada, ¿no te parece?


  —Claro, por supuesto que no se remedia nada. Y por otra parte no es asunto mío. Siento haber hablado.


  —Por favor mamá, no te enojes…, por favor. —⁠Peter suplicaba con expresión de melancólico agotamiento, como si hubieran estado discutiendo durante horas enteras—. No quise incomodarte.


  La emoción que denotaba el rostro de su hijo le llegó al corazón. Su ira, desviada de un objeto rebotaba en el otro, y al comprenderlo así dijo:


  —Si te parecí enojada, querido, créeme que mi enojo no iba dirigido a ti. Sabes que cuando están en juego tus sentimientos o tu conveniencia jamás pienso en mí. Nada me importa tanto como tu felicidad y tu buen nombre, absolutamente nada en el mundo.


  —Lo sé, mamá.


  Contra toda lógica, Margaret ansió que su suegra se conformara con eso, y por su parte la anciana sabía que debía abandonar sin más el tema, pero siempre en ocasiones como esa algo así como un geniecillo maléfico la apremiaba hasta vencerla.


  —Mi única preocupación en este espantoso asunto —⁠prosiguió, obedeciendo al geniecillo— es tu buen nombre. Me duele pensar que la gente hablará de ustedes como amigos íntimos de esa mujer. El nombre de Peter Masón no debe juntarse con semejantes compañías.


  —¡Por favor, mamá, no hables así, te lo ruego! ¡No juzgues a nadie! No tienes derecho; nadie lo tiene. Y por el amor del cielo, no me pongas sobre un pedestal. No soy mejor que mis amigos, que nadie en realidad. —Peter pronunció las palabras con vehemencia, en un tono desesperado que era ruego y reproche a la vez. Bruscamente, corrió hacia atrás la silla que ocupara hasta entonces, se puso de pie y caminó hasta la ventana. Después, trascurridos unos segundos, se volvió lentamente y arrojando a su madre una mirada de infinita tristeza musitó—: Lo siento. —⁠Sus palabras sonaron como un gemido, y el amor que Elizabeth Masón sentía hacia aquel hijo, trocado en compasión por el súbito derrumbe de su ira y por la expresión acorralada de sus ojos, volvió a desvanecer el resentimiento anterior.


  —Yo tengo la culpa, querido —dijo—. Créeme que siento mucho haberte molestado.


  Justo en ese momento Andrew derribó un vaso de agua con la mano y prorrumpió en llanto. Mirando a su abuela le gritó entre sollozos:


  —No te quiero nada…, me hiciste volcar el vaso de agua.


  Después de almorzar Peter y Margaret partieron para asistir al funeral. Fueron con Walter en el auto de este, Margaret sentada a su lado en el asiento delantero y Peter solo, atrás. Otros dos automóviles los acompañaban, llevando algunos de los amigos que los Stewart tenían en el lugar.


  Camino de regreso de la oficina Peter había pasado por el bar a fin de prepararse para la ocasión. Ahora, mientras permanecía sentado en el auto, contemplando con mirada distraída las cabezas de Walter y Margaret, la bebida, el almuerzo reciente y el insomnio de cuatro noches lo sumieron en una somnolencia de plomo. Aquellas imágenes parecían hallarse infinitamente distantes. Todo parecía estar lejos de él. Era como si habitara el fondo del océano, separado de todos los demás seres humanos por densas masas de agua, o como si su mundo fuera un desierto inconmensurable y la proximidad aparente de otras personas mero espejismo. Su sentido de la realidad de las relaciones humanas, de sus vinculaciones personales, se había apagado hasta el punto de desaparecer casi por completo. No hacía más que repetir interiormente: «Esa mujer sentada adelante es Margaret, mi mujer, y ese hombre es Walter, y ahora vamos a Woking para asistir a la cremación del cadáver de Serena (Serena, la esposa de Walter), y en casa dejé a mi hijo Andrew y a mi madre con quien tuve una escena a la hora de almorzar». Pero mientras repetía los nombres y trataba de captar las ideas que estos representaban no podía sentir realmente su significado. Y lo mismo ocurría cuando pensaba en cosas en lugar de personas, cuando se decía: «Soy un asesino; he matado a una mujer y ahora voy a su funeral, y cuando vuelva a casa encontraré a la policía esperando para arrestarme». En esas imágenes mentales no había cabida para el sentimiento; ningún lazo vital lo unía a ellas. ¿Qué diferencia había entre ser una persona y un cadáver que están a punto de cremar, entre asesinar y ser asesinado?


  Por espacio de varios minutos deambuló ocioso por aquel mundo desprovisto de emociones y valores, como tantas veces en los últimos días y noches. Después, súbitamente, se encontró, sin saber cómo, del otro lado de una frontera y retornó a la realidad, abrumadoramente consciente de quién era él y quiénes todos los demás, y del lugar que cada una de las cosas ocupaba en la escala humana, contemplando en el asiento delantero las imágenes vivientes de Walter y Margaret y no meras figuras de una geometría remota e inalcanzable. Se irguió, tenso, y miró alrededor de sí y adelante. La pequeña procesión cruzaba ahora la carretera de Portsmouth. Un agente detenía el tránsito para darles paso libre, y Walter le agradeció al pasar.


  La voz suave de Walter y el tranquilo perfil de los hombros de Margaret a su lado horadaron la oscuridad que invadía a Peter como una luz cegadora, y la mentira viva que era aquel ser solitario se sintió asqueada de odio y desprecio de sí misma… ¡Si pudiera contarles todo! Inclinarse de pronto hacia adelante y pedir a Walter que detuviera el automóvil un momento para después arrancarse del corazón aquel secreto enloquecedor, exponerlo desnudo ante ellos e inclinar la cabeza para recibir su justicia. Soñó que lo hacía. Escuchó las palabras afluir de su boca; vio cómo el significado de esas palabras lo miraba por los ojos de su mujer y de su amigo; sintió que su ser comulgaba con los de ellos a pesar de estar corrompido y que, flotando libremente en la corriente de esa comunión, el corazón le quedaba vacío de todo peso, feliz de haber escapado de la seguridad de su noche solitaria. Mas ninguna palabra le había salido de los labios. El muro de plomo seguía alzándose entre él y las dos siluetas que ocupaban el asiento delantero, y la falsía de su quimera le sonreía burlona.


  El pequeño cortejo llegó por fin al Crematorio. Walter y sus pasajeros bajaron del automóvil y se dirigieron a la capilla en compañía de los otros amigos llegados con ellos. En la puerta encontraron más conocidos que habían venido directamente desde Londres, y entre estos estaba Winnie Girton. Desde que la viera la noche de la tragedia Walter había pensado en ella con más benevolencia que antes, y al distinguirla entre el grupo congregado ante la puerta le dirigió una sonrisa amistosa a la vez que decía:


  —Le agradezco que haya venido. Espero que esté más repuesta.


  Ella asintió con una inclinación de cabeza y miró a Peter y a Margaret. Entonces Walter dijo:


  —Creo que ustedes no se conocen —y los presentó.


  Peter no pudo evitar un sobresalto al verse, por primera vez y sin previo aviso, frente a la dueña del departamento, pero la emoción solo duró un segundo. Una vez más, esa sensación extraordinaria de estar desvinculado del problema, la impresión de que su mundo actual y el mundo dentro del cual había ocurrido el crimen no tenían ningún punto en común, acudió en su auxilio y pudo afrontar a Winnie y los pensamientos a ella asociados sin inquietud indebida. Margaret, recordando haber visto el nombre de Winnie en el periódico y compadeciéndose de la muchacha que parecía sola y afligida, le sonrió amablemente y se colocó a su lado.


  En pequeños grupos de dos o tres los presentes aguardaron la llegada del ataúd, intercambiando los comentarios de rigor en murmullos carentes de tono. Walter preguntó a Winnie:


  —¿Sigue parando en casa de su hermana? Espero que sí.


  Winnie no respondió enseguida, y Margaret, que la miró en el breve silencio que siguió a la pregunta, como se mira siempre instintivamente a aquel a quien alguien acaba de hablar sin recibir respuesta, para saber la razón, vio que los ojos de la joven estaban clavados en Peter, quien a su vez contemplaba la puerta abierta que estaban a punto de trasponer. Winnie, comprendiendo entonces que Walter le hablaba, salió súbitamente de su abstracción y volviéndose hacia él asintió a la pregunta.


  —Sí —dijo.


  Justo en ese momento trajeron el féretro, y todos lo siguieron, Margaret junto a Winnie, detrás de Peter y Walter.


  En los cuatro días pasados Peter no había sentido mucho dolor. Lo ocurrido era algo infinitamente más terrible que la muerte, y el miedo y el espanto de su crimen acallaron todo otro sentimiento. Mas la proximidad del hecho escueto de la muerte, inclinándose y meciéndose su forma oblonga sobre los hombros de quienes lo precedían, desató en su interior una pena tanto más intensa cuánto más ahondaba en su triste y amargo significado. Los ojos se le nublaron, y Peter lloró.


  Depositaron el ataúd sobre el catafalco colocado frente a las puertas que daban al horno eléctrico, y la concurrencia se situó en torno para oír recitar la corta oración fúnebre. A pesar de no ser creyente, Walter no sentía aversión especial hacia las ceremonias religiosas y sabía que su mujer, aunque pagana durante muchos años, no habría querido partir rumbo a la eternidad sin un signo de bendición cristiana.


  El pequeño grupo de hombres y mujeres volvió a escuchar las palabras con que los cristianos se prometen resurrección y vida eterna. Una vida humana se había extinguido, y la persona a quien perteneciera jamás volvería a ser vista sobre la tierra. Al cabo de un instante el féretro atravesaría esas puertas para caer dentro del horno, y entonces todo rastro de esa persona reconocible para el ser humano se habría borrado. Pero la voz proclamaba que las cosas no eran lo que parecían y que el aniquilamiento de la muerte era falso. El hecho y la afirmación se desafiaban en mutua negativa.


  Margaret y Winnie sollozaban quedamente. Winnie no pisaba una iglesia desde hacía quince años y tampoco había leído la Biblia en ese lapso ni pensado jamás en su alma o en Dios. Mas precisamente porque jamás había vuelto a pensar en esas cosas, las primeras creencias de su infancia, relegadas al olvido, pero no rechazadas, habían subsistido en un polvoriento rincón de su ser. Vagamente, uno las daba por ciertas hasta que, de súbito, una experiencia intensa que lo obligaba a resolver su estado las desafiaba. Escachando las palabras familiares, pero perdidas a la distancia en presencia de la muerte, viendo a la muerte engullir el eco de esas palabras en sus criptas silentes e insensibles, Winnie se preguntó de pronto si realmente creía en la resurrección de los muertos. Su cerebro se debatió tímidamente en la superficie de las profundidades inconmensurables, sin saber cuán profundas eran. Pero Margaret conocía esa profundidad y sabía que nadie la había sondado ni la sondaría jamás, y que era en vano hacer conjeturas sobre lo que había en el fondo, si es que en realidad había algo. La muerte jamás la había abrumado ni fascinado. Podía o no ser el fin de todo, mas si lo era no importaba, y la vida, mientras seguía siéndolo, tenía suficiente significado de por sí.


  Peter, pensando confusamente: «¡Qué tontería grotesca! ¿Será posible que alguno de ellos lo crea de corazón?», alzó la cabeza para mirar a sus compañeros, y al hacerlo encontró los ojos de Winnie clavados en los suyos. Ambos desviaron la mirada instantáneamente, el hombre en dirección a Walter, que permanecía en inmovilidad tensa, expectante. Pero en el rostro de su amigo, Peter vio la expresión indefensa de los grandes ojos azules, como atemorizados por un peligro desconocido, la inclinación tímida, casi cobarde, de la cabeza que espera el golpe. Y junto a Walter estaba Margaret, muy elegante con el vestido negro, su figura alta y estatuaria dignificada por el dolor… Cuán reales eran todos ahora, ellos y él, cuán intensos, centro cada uno del universo, punto focal a través del cual la realidad se hacía visible en conocimiento y voluntad. Aguas arriba del río del tiempo aquel cuerpo encerrado dentro del ataúd había sido como ellos, mas ahora no era nada, y cuando la corriente llegara un poco más abajo también ellos quedarían reducidos a la nada; las aguas los arrojarían a esa playa sin principio ni fin, vacía de toda sustancia. Con un solo paso el hombre penetra en el tiempo desde la eternidad, y con otro es arrojado fuera como una piedra. Cae desde una inmensa pista de baile suspendida en el espacio, donde el mundo entero danza sin cesar. Los bailarines giran y giran en piruetas interminables hasta que los que están en el centro terminan por llegar al borde, y uno tras otro caen al abismo siguiendo el curso normal de sus evoluciones. Y ahora es tu turno. Llegas al abismo sin saberlo y te vas en un abrir y cerrar de ojos. En un momento dado estás aquí, y al siguiente te has ido. Tus amigos lanzan una exclamación ahogada. Dejan de bailar un momento, y el horror los sobrecoge al asomarse al precipicio que acaba de devorarte, pero al instante siguiente se alejan. Piden otra copa, y la danza continúa.


  El ataúd de la amiga común desapareció de la vista, y la pequeña congregación salió del Crematorio dispersándose poco a poco para retornar cada uno a su vida cotidiana, a Londres, o a Clandon, a reunirse con los amigos o parientes, al té o a la cena o a tomar un trago en el bar, pero abrumados todos bajo el peso de la mirada fugaz que habían arrojado al vacío donde ninguna de esas cosas existe.


  —Me agradó esa muchacha, Winnie Girton —dijo Margaret a su esposo, mientras ambos se alejaban andando de la casa de Walter rumbo a su propio hogar⁠—, y debo confesar que me dio mucha lástima. ¡Qué momentos espantosos debe de haber pasado! ¿La conocías?


  —No; hoy la vi por primera vez.


  —No hacía más que mirarte. —¿Sí?


  —Sí, como si te hubiera visto antes y no acertara a recordar dónde.


  —No lo noté. En fin, supongo…, bueno, supongo que me habrá visto en un ómnibus o algo así. El otro día vino a la oficina por un negocio un individuo a quien el día anterior yo había visto sentado frente a mí en el subterráneo. —Peter hablaba para disimular el espanto que acababa de apoderarse de él. En su interior repetía: «No, es imposible. Ella no puede…»—. Me muero por tomar algo —dijo—, ¿y tú? —⁠estaban justo frente al Boar’s Head.


  —No debemos hacer esperar a tu madre.


  —Bah, solo demoraremos un minuto. No hay tiempo para más; son exactamente las tres.


  —Bueno, ve tú; yo me adelantaré.


  Margaret siguió de largo, y Peter entró en el bar. En realidad faltaban dos o tres minutos para las tres, pero Sid no era demasiado estricto en materia de horarios. El salón estaba vacío, excepción hecha de un último cliente que, sentado a una mesa del rincón, trataba de prolongar todo lo posible los últimos sorbos. Sid se afanaba detrás del mostrador, guardando vasos vacíos y ordenándolo todo.


  —Buenas, jefe —dijo—. ¿Lo de siempre?


  —Sí, por favor, Sid.


  Peter se recostó sobre el mostrador mientras Sid servía la bebida.


  —¿Fue al funeral, jefe?


  —Sí, de ahí vengo.


  —Qué cosa más triste, jefe, qué triste —la maciza redondez del rostro de Sidney Bamford se veía extraordinariamente solemne. Una cierta expresión pensativa y distante de los ojos descartaba de momento todas las vanidades de este mundo.


  —Efectivamente, Sid, es un asunto espantoso.


  —Un golpe terrible, ya lo creo, señor. Nos ha entristecido a todos, pero a usted…; quiero decir, con lo amigo que era de ellos, debe de haber sido más duro para usted. Eso es lo que decíamos mi mujer y yo esta mañana. Sí…, sí…, sí —⁠y la gran cabeza se inclinó por tres veces en enfático gesto de pesar.


  —Sí, conozco a Mr. Stewart desde hace casi treinta años. —Ah, ya veo, y esto los hace sentirse más unidos, ¿no, jefe? Sí, sí…, realmente le tengo lástima a Mr. Stewart, un asunto tan desagradable, y para colmo tener que tratar con la policía y todo lo demás —⁠Sid hizo una pausa para arrojar una mirada furtiva en dirección al individuo del rincón y después, adoptando un tono confidencial, agregó—: Esta mañana anduvieron por aquí.


  —¿No me diga? Así que vinieron. ¿Los interrogaron? —⁠Peter sostuvo la mirada de inteligencia de Sid sin pestañear.


  —Sí, seguro que me interrogaron, pero no me sacaron nada; y no porque supiera algo, pero es que no me gusta enredarme con la policía o andar con chismes como ellos. Comprendo muy bien que uno puede crear muchas dificultades si no va con cuidado y habla más de la cuenta cuando los sabuesos andan sueltos husmeándolo todo a la pesca de un rastro. De manera que lo único que les dije fue que no sabía nada en absoluto, excepto que Mr. Stewart y su mujer eran buenos clientes de la casa y venían regularmente desde hace muchos años.


  —En fin, supongo que no tienen más remedio que interrogar a todos por si acaso se enteran de algo que les dé una pista.


  —Asunto de rutina, supongo.


  —Claro. ¿Interrogaron a algún otro?


  —Aquí no. Si quiere saber lo que pienso, jefe, le diré que están perdiendo el tiempo en Clandon. Esta es cosa de Londres; es allí donde deben ir a buscar el rastro… ¿Otro, jefe?


  —No, gracias, Sid, tengo que irme… A propósito, ¿crees que George podrá ir a la ciudad pasado mañana si puedo concertar la cita de que hablamos? Mañana veré a mi amigo, Mr. Jarvis.


  —Muy amable de su parte, jefe. Sí, irá pasado mañana si lo necesita.


  —Magnífico. Te avisaré mañana a la noche.


  El alivio y la inquietud le pesaban sobre el alma por partes casi iguales cuando Peter abandonó el local. Desde el principio había temido que la policía realizara interrogatorios allí y ahora se tranquilizó al saber que ya habían ido, para marcharse como llegaran. Pero las palabras de Sidney habían encerrado una insinuación que distaba mucho de agradarle. Sid, le pareció, había tratado de trasmitirle algo muy semejante en el fondo a tranquilidad personal, como si hubiera dicho: «No se preocupe, jefe, no diré nada». ¿Qué había querido significar Sid con eso? ¿Cuánto sospechaba? ¿Solo que había estado enamorado de Serena o, acaso, por esa misma sospecha, relacionaba el crimen con su persona? La noche anterior Sid había notado que Peter no tenía buen aspecto. Hasta había hecho un comentario acerca de ello. ¿Recordaría más adelante ese detalle en un sentido especial? Momentos antes, mientras conversaba con Peter, se mostró cordial como siempre… De haber sospechado la verdad no habría procedido así, con toda seguridad. La explicación más plausible era que Sid había entrevisto simplemente el vínculo afectivo que los unía y comprendido cuán perjudicial sería para Peter que él mencionase sus sospechas a la policía; había deseado tranquilizarlo amistosamente en ese sentido.


  Mas Peter no pudo desprenderse de aquel nuevo miedo nacido en su interior. Aterrorizado ante la horrenda sospecha de que la intención de Sidney era, aunque vaga, crearle una obligación para con él, se maldijo interiormente por haber reconocido esa obligación al recordar a Sid la falsa esperanza de conseguirle un empleo a su hijo. Se sintió atrapado en las redes de una extorsión no dicha, pero aceptada tácitamente.


  ¿Y si Margaret estuviera en lo cierto respecto a esa muchacha…? Diez minutos antes Peter no se había sentido en peligro inmediato; después Margaret hablaría acerca de Winnie Girton, y Sid se permitió aquella pequeña expansión, y ahora esos dos timbres de alarma le resonaban en el cerebro como otros tantos estampidos que lo llenaban de terror. Le pareció que todos alrededor de él conocían su secreto, y el corazón le latió desbocado bajo el aguijón del miedo de que lo hubieran descubierto. Sabía que, de ser así, ni siquiera su hogar lo protegería, pero apretó el paso y se alegró cuando hubo llegado Mrs. Masón había pasado la tarde presa de aquellos remordimientos amargos que siempre la asaltaban cuando, impulsada por el demonio, decía algo que molestaba a sus seres queridos. Reflexionando sobre esa cruel ironía comenzó a recordar ocasiones pasadas en que hiciera otro tanto. Incidentes triviales que Peter había olvidado mucho tiempo atrás y a los cuales acaso no dedicó un solo pensamiento regresaron para sumarse, agrandados de modo monstruoso, a la acusación presente, y la anciana se sintió profundamente desgraciada. Pero a medida que las horas trascurrieron recuperó el ánimo, no sin antes hacerse repetidas resoluciones y promesas de no volver a incurrir en el error que cometiera esa mañana y tantas veces en el pasado. El hecho de que era una reincidente de casi setenta años no le arrebató la eterna esperanza de una reforma futura. Ansió que Peter volviera de aquel malhadado funeral —⁠sobre el cual, por supuesto, no diría una sola palabra más— para poder compensarlo del mal rato que le diera esa mañana.


  Cuando el hijo regresó se saludaron con efusividad deliberada. Peter fue directamente hacia su madre y dejándose caer sobre el brazo del sillón que ocupaba le puso una mano sobre el hombro en ademán cariñoso.


  —Sentí mucho tener que salir y dejarte —dijo⁠—, pero ahora ya estamos juntos para disfrutar todo lo posible de esta corta visita que nos haces.


  Ella respondió:


  —Dios te bendiga, querido. No me molestó que tuvieras que salir. En realidad el viaje me fatigó bastante y un poco de descanso no me vino mal.


  Conversaron un rato, hasta que Mrs. Masón dijo:


  —A propósito, ¿a que no adivinas con quién estuve el otro día?, un gran admirador tuyo.


  —¿Con quién?


  —Un tal Wilfrid Barbour, que te conoció durante la guerra.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, estaba en casa de los Perry; había bastante gente, y al principio él no sabía que yo era tu madre. Estaba refiriendo una anécdota de la guerra y de pronto sacó a relucir tu nombre y habló muy bien de ti.


  —¡Cómo habrá disfrutado usted! —intervino Margaret. Peter retiró la mano del hombro de su madre.


  —¡Ya lo creo que disfruté!


  —¿Qué dijo? —quiso saber Margaret.


  —Oh, una cantidad de elogios. Y conste que no me decía nada nuevo, pero fue maravilloso oírlo de labios de un desconocido.


  Y Peter sintió un impulso ciego, como el que incita a quienes se hallan al borde de un precipicio a arrojarse al vacío, de abrir la boca y decir: «Yo maté a Serena Stewart».


  CAPÍTULO VI


  Camino de regreso a Londres Winnie Girton estaba segura de que había visto a Peter antes. Lo supo no bien puso sus ojos en él en el Crematorio. Se jactaba de ser buena fisonomista, y por otra parte los rasgos de Peter eran lo bastante distintivos como para que se los recordara; pero al principio no fue más que el recuerdo del rostro, como una imagen surgida en un vacío absoluto de tiempo y espacio, al igual que esas cabezas aisladas que aparecen en los periódicos encerradas dentro de un círculo. Durante el servicio religioso no hizo más que mirarlo, enfadada consigo misma por no poder ubicarlo. «Un rostro hermoso, —pensó—, y simpático a pesar de la expresión trágica, más dolorida aún que la del mismo Walter, como si de un modo u otro la tragedia lo afectara más de cerca». Trató con todas sus fuerzas de ubicar aquella imagen en el sitio que le correspondía, pero el rostro se negaba a salir de la nada donde estaba suspendido, y trascurridos unos minutos Winnie perdió interés en el problema y comenzó a pensar en otras cosas.


  Solo unas ocho horas más tarde, cuando yacía acostada y estaba a punto de dejarse vencer por el sueño, vacía casi la mente del contenido que le reportara esa jornada, la imagen volvió flotando a ella, y entonces, sin el más mínimo esfuerzo, sin comprenderlo siquiera al principio, vio de pronto la escena. Se sentó en la cama, el corazón latiéndole desbocado dentro del pecho y completamente despierta.


  La escena que veía mentalmente representaba a Peter y a Serena saliendo un día del departamento, algunos meses antes. Winnie sabía que Serena pensaba ir a su casa aquel día, y en consecuencia había tratado de regresar lo más tarde posible para tener la seguridad de que Serena ya se habría marchado cuando ella volviese, mas al aproximarse a la puerta vio salir por ella a Serena acompañada de un hombre. Siguiendo un impulso repentino retrocedió buscando las sombras del portal más próximo para rehuir un encuentro que podía serles embarazoso, y permaneció oculta tras un arbusto hasta que ellos se alejaron. La pareja no la vio, pero cuando pasaron a su lado Winnie tuvo una visión fugaz del rostro del hombre.


  Ahora, como en un relámpago, aquella imagen y el rostro de Peter se fundieron en una sola.


  Winnie permaneció inmóvil en el lecho, petrificada de espanto. Una intuición instantánea, inexplicable, le dijo que aquel hombre, Peter —⁠el amigo de Walter, el hombre del rostro hermoso y trágico a cuyo lado estuviera durante el funeral— era el asesino de Serena. Extendió una mano y encendió la luz. Después, con movimientos bruscos, apartó las ropas de cama, se levantó y tras ponerse apresuradamente la bata se sentó en el borde del lecho, a pensar.


  La idea que acababa de ocurrírsele la llenaba de pánico; sintió como si hubiera penetrado en un recinto prohibido, como si hubiera abierto por error una puerta secreta y descubierto algo que no estaba destinado para sus ojos. Quiso cerrar esa puerta de un golpe y escapar a la carrera. Entonces comprendió que estaba temblando y volvió a introducirse dentro del lecho. Se dijo que bien podía estar equivocada respecto al rostro. Una y otra vez evocó aquella imagen fugaz para compararla con los rasgos de Peter, mas al tratarla tan febrilmente la desdibujó, y al momento siguiente, cuando la llamó de nuevo, la imagen se negó a acudir. Al mismo tiempo, el hecho en sí dejó de tener tanta importancia como le pareciera al principio. Al fin de cuentas, aun cuando aquel hombre fuese Peter, lo que ella había visto no demostraba absolutamente nada. Se había apresurado a sacar la conclusión más alocada de acuerdo con una evidencia ínfima, había hecho exactamente aquello contra lo cual la previniera Walter la noche de la tragedia. Pensar en Walter la reconfortó y, disipada ahora su tensión nerviosa, se durmió tranquila.


  Mas cuando despertó a la mañana siguiente la inquietud de la víspera volvió a invadirla, pues en un momento de claridad vio que lo que en realidad importaba no era su propia interpretación de lo que sabía, sino ese hecho escueto en su poder: que cierta y determinada noche, varios meses antes del crimen, Peter había salido del departamento acompañado de Serena. Y aquella no era una vaga sospecha personal, sino un hecho concreto que bien podía constituir una evidencia de suma importancia. ¿Qué debía hacer al respecto? Mientras ambas tomaban el desayuno consultó a su hermana, aunque sin mencionar el nombre de Peter ni la circunstancia de haberlo conocido el día anterior.


  —Pero por supuesto —le respondió—, debes decírselo a la policía.


  —Es que el asunto no es tan sencillo como parece… Puedo crearle dificultades muy serias a alguien que a lo mejor no tiene nada que ver con el crimen.


  —Eso es cuestión tuya. Si la persona no tiene nada que ver con el crimen, hablando no le harás ningún mal; a lo sumo le causarás algunas molestias. Una sospecha infundada no es motivo para colgar a un inocente.


  —Pero es que hay circunstancias especiales que lo hacen sumamente embarazoso.


  —Entonces olvídalo. Lo más probarle es que la policía se las arregle perfectamente sin tu ayuda.


  Pero Winnie no pudo olvidarlo, ni tampoco resolverse a acudir a la policía con su historia. Era como tener una espina de pescado clavada en la garganta; no podía tragarla ni vomitarla, por más que se esforzara. El rostro trágico de Peter y la sonrisa amable de Margaret la acosaban, implacables. No podía hacerles eso…, ¡y para colmo eran amigos íntimos de Walter! Pero, de vez en cuando, aquella primera convicción horrorosa volvía a atormentarla disparándole una flecha certera al centro mismo del cerebro.


  A la noche siguiente, mientras yacía acostada sin poder conciliar el sueño, volvió a pensar en la recomendación de Walter, y una luz nueva la hizo temblar de excitación. ¿Por qué le había dicho eso Walter? ¿Era una advertencia casual nacida de la bondad y rectitud de su naturaleza, o acaso lo dijo movido por una razón especial, pensando en alguien en particular al hablar en esos términos? Winnie logró reunir el valor necesario para formularse la pregunta escueta de si podía ser que Walter sospechara algo de lo de Peter y Serena, sospecha que quizá no deseaba comprobar, especialmente en relación con el asesinato; y un segundo más tarde había tomado una decisión. Vería a Walter a la mañana siguiente. Le diría lo que sabía y le pediría un consejo sobre lo que debía hacer. Tal vez él le dijera algo, no ya de palabra, sino con su comportamiento, que le permitiera descubrir la verdad.


  El tren de las 8 y 32 que Winnie pudo alcanzar en Waterloo después de telefonear a Walter y anunciarle su propósito de visitarlo para hablarle de algo importante, llegó a Clandon a las 9 y 15, y mando Winnie salía de la estación estuvo a punto de tropezar con Peter, que entraba.


  Winnie lo reconoció un instante antes de que él la reconociera a ella. Lo identificó no bien lo vio, pero Peter tuvo que mirarla dos veces antes de recordar dónde la había visto antes. Ambos sintieron una náusea de pánico, y el primer impulse de cada uno fue desviar la vista y pasar de largo como si no hubiera reconocido al otro. Pero ambos dominaron el impulso simultáneamente, comprendiendo que era imperativo que actuasen con naturalidad, y se detuvieron. Los labios de ambos se curvaron en una sonrisa nerviosa que debía denotar sorpresa placentera.


  Peter habló primero.


  —Hola, ¿cómo está usted?


  —Bien, gracias —repuso Winnie, mirando aquel rostro con ojos que buscaban una confirmación a la vez que la temían. Después, comprendiendo que debía dar alguna explicación de su presencia allí a hora tan desusada, añadió⁠—: Walter me pidió que viniera a ver unas cosas de Serena; una tarea triste por demás.


  —Sí…, claro. Todo este asunto debe de haber sido una dura prueba para usted —⁠dijo Peter. Exteriormente sus palabras no eran más que un mero eco de la opinión que todos compartían, pero en su interior tenía plena conciencia de haberles infundido una nota de disculpa personal—. Ahí viene mi tren. Adiós.


  —Adiós.


  Peter se alejó, tranquilizado por la explicación de Winnie, diciéndose que no debía tener esas estúpidas reacciones violentas en ocasiones tan triviales como esa o se traicionaría. Mas su alivio solo estaba en relación con la sorpresa inicial y las primeras conclusiones alocadas. En el fondo, la inquietud provocada por las observaciones de Margaret sobre cómo lo mirara Winnie en el funeral había cobrado nuevos bríos de resultas de aquel segundo cruce de sus sendas. Mientras trepaba al tren, sus terrores de siempre volvieron a agigantarse al conjuro de aquella marea periódica que lo atormentaba y siguieron creciendo y creciendo entre la maraña de sus nervios destrozados por la falta de sueño.


  Winnie, también profundamente aliviada de que el breve encuentro hubiese pasado, se encaminó hacia la casa de Walter a paso vivo. Ahora estaba más segura que nunca de que el hombre que viera en compañía de Serena era Peter. ¿Sería su imaginación o realmente se asustó al verla? Le había parecido temeroso y patético, con aquella expresión de angustia sombría que le atrajera la atención el día del funeral. Aquel rostro le agradaba, el hombre mismo le agradaba. La simpatía que Peter le había inspirado al conocerlo volvió a embargarla, pero después acuella primera certeza torturante nacida dos noches atrás fue más fuerte que el otro sentimiento.


  —Bien —dijo Walter, que notó la nerviosidad de Winnie no bien entró y cómo, a pesar de haber ido expresamente para decirle algo, ahora parecía poco dispuesta a hacerlo⁠—, ¿qué la preocupa?


  Estaban en la sala. Winnie había tomado asiento en la butaca, frente a la chimenea, y Walter permanecía de pie de espaldas al hogar, un brazo apoyado en el brocal de ladrillo.


  —¿Quiere darme un cigarrillo, por favor? —⁠pidió la joven—. No tenía esta mañana y salí tan a escape que no tuve tiempo de comprar en el camino.


  Walter se lo dio, encendiéndoselo luego. Ella aspiró el humo varias veces en silencio, los ojos clavados en el piso. Después alzó la mirada y dijo:


  —¿Recuerda que aquella noche me aconsejó no decir nada a la policía a menos que supiera algo concreto? —Sí. —⁠Bueno, entonces no lo sabía. Ahora sí lo sé.


  —Ajá.


  —Sí. Algo que me parece importante. No me deja dormir desde hace dos días.


  —¿Tan serio es? ¿Y por qué la preocupa tanto? ¿De qué se trata?


  —De algo muy desagradable, Walter. Es…, se refiere a alguien conocido.


  —¿Quiere decir que ha llegado a saber algo sobre un amigo suyo que puede estar vinculado con este asunto?


  —No, Walter… Sé que esto va a ser un golpe para usted. Se trata de un amigo suyo. Yo solo lo conocí hace dos días… en el funeral.


  —¿En el funeral? —Sí.


  —Por amor del cielo, ¿qué quiere decir?


  Winnie había estado observando a Walter atentamente para ver si dejaba escapar algún signo de anticiparse a lo que ella le diría. Pero, por lo que pudo notar, Walter se limitaba a escucharla con curiosidad seria y atenta. Tal por lo menos había sido su impresión hasta que él formuló aquella última pregunta. Ahora ya no estaba tan segura. Una duda sutil se le infiltró en la mente obligándola a preguntarse si el tono del hombre no contenía un elemento de simulación, quizás ante sí mismo tanto como ante ella, y si lo que quería expresar era solamente incomprensión o incredulidad emocionada. Dijo:


  —Se trata de su amigo Peter.


  —¿Qué hay con él? ¿Qué tiene que ver Peter con todo esto?


  —Lo ignoro, Walter; pero una noche, hace varios meses, lo vi salir de mi departamento con Serena. La otra noche, cuando le aseguré que no sabía quién era, decía la verdad. No tenía la más leve sospecha; solamente alcancé a distinguir un rostro al pasar, y eso no me dijo nada hasta que volví a verlo hace dos días.


  —¡Dios santo! —exclamó Walter, en un tono que hizo que Winnie se sintiera como un globo que se desinfla⁠—. ¿No me diga que cree que fue Peter?


  —No quiero creer nada. Lo que ocurre es que de repente hice ese descubrimiento y vine a decírselo porque no sabía qué hacer. Me pareció uno de esos detalles que interesarían a la policía, pero después recordé lo que usted me dijo sobre el peligro de poner en apuros a gente inocente, y al fin y al cabo el hecho parecía concernirle a usted más que a cualquier otro, de manera que me pareció que lo más indicado era acudir a usted directamente y preguntarle qué opinaba al respecto.


  —Me alegro mucho de que lo hiciera, Winnie, porque en este sentido puedo tranquilizarla por completo. Solo desearía que hubiera venido ayer para ahorrarle tanta preocupación inútil.


  —¿De manera que no cree que tenga importancia…?


  —Absolutamente ninguna, y por otra parte ¿cómo puede estar segura de que era Peter el hombre que vio? Dice que ocurrió hace varios meses y que apenas pudo distinguirle el rostro.


  —Pero es que estoy segura, Walter. Ya sabe cómo es eso de querer recordar un nombre: uno piensa en varios al principio, pero no suenan; después aparece el verdadero, y entonces ya no queda ninguna duda. Así fue como recordé aquel rostro.


  —Perfectamente, entonces; digamos que en efecto vio a Peter. ¿Y qué? Debe haber una explicación absolutamente lógica. ¡Vaya, Winnie, usted no conoce a Peter! He sido su amigo por espacio de veinticinco años; estudiamos juntos en Cambridge. Es un hombre casado que vive feliz, totalmente absorbido por su familia, y, ¡maldición!, una de las personas más decentes que conozco. La sola idea de que pueda estar envuelto en un problema semejante es fantástica.


  —Sí, lo sé. A mí también me dio esa impresión a pesar de no ser amiga suya como usted, solo por saber que los unía una amistad, y especialmente después de haberlos encontrado a él y a su mujer con usted el otro día… No quiero sospechar de él, Walter; es… demasiado repugnante.


  —¿Pero sospecha?


  —No puedo remediarlo. Apenas recordé dónde lo había visto antes llegué a esa espantosa conclusión y no puedo desprenderme de ella. Pero comprendo que lo que yo siento no tiene ninguna importancia en este asunto. —⁠También usted puede pensar que lo que yo siento carece de importancia.


  —No, nada de eso. Si lo pensara no habría venido a consultarlo.


  —Vea, Winnie, en realidad no se trata solamente de sentimientos. Tanto los suyos como los míos se basan en certezas innegables. En mi caso, el conocimiento de muchas cosas que se remontan a más de treinta años; en el suyo, el conocimiento de un hecho visto fuera de su dimensión real.


  —Entonces ¿le parece que no debo acudir a la policía?


  —¿A la policía? ¡Qué esperanza! No existe el menor motivo para que deba hacerlo. En realidad, todos los argumentos le indican lo contrario. En el mejor de los casos provocaría situaciones desagradables, que a la larga no servirían de nada a la policía. Y en el peor de los casos… —⁠al llegar a este punto Walter recordó sobresaltado su encuentro con Peter en el Six Bells. El recuerdo, adquiriendo de súbito una afinidad extrañamente perturbadora con el tema de la conversación, permaneció clavado en su mente un instante, obligándolo a interrumpirse. Cuando volvió a hablar su voz sonó demasiado vehemente—… podría provocar una tragedia irreparable.


  —Winnie notó la leve agitación que acababa de invadirlo.


  Walter tenía, acostumbradamente, un modo de ser tan calmo que cualquier perturbación, por pequeña que fuera, se advertía sin dificultad.


  La joven dijo:


  —¿Aun a pesar de que no tenga nada que ver con el crimen?


  —Sí. Es completamente imposible que tenga algo que ver con el crimen. No crea que dudo de su palabra, Winnie, pero usted bien puede haberse equivocado a pesar de estar tan segura de que la persona que vio era Peter. A veces la memoria suele engañarnos después de un lapso prolongado; y se han dado casos de identificaciones erróneas que bastaron para producir consecuencias espantosas. ¿Nunca oyó hablar de Oscar Slater?


  —No.


  —Era inocente, pero el testimonio equivocado de una mujer al identificarlo hizo que pasara sus mejores años entre rejas. El hombre que ella había visto era el asesino, y la mujer juró que se trataba de Slater, pero se había equivocado. La verdad salió a relucir quince años más tarde.


  —¡Qué horror!


  —Efectivamente —Walter había conseguido lo que se proponía. Winnie estaba tan atemorizada que ya no había ningún peligro de que siguiera especulando con la idea de acudir a la policía. En ese sentido podía estar tranquilo.


  —Bueno, entonces será mejor que me olvide de esto y deje las cosas como están —⁠dijo la joven—. En realidad, la perspectiva de contárselo a la policía no me atraía mayormente, pero pensé que quizá fuera mi deber.


  —Yo en su lugar no pensaría más en el asunto. Y tampoco se lo mencionaría a nadie, no solamente a la policía. La gente no se da cuenta del daño que puede causar al hacer circular rumores como ese.


  —No se preocupe; no diré nada… Antes de que me olvide, acabo de encontrarme con su amigo, cuando salía de la estación. Iba a Londres.


  —¿Quién? ¿Peter?


  —Sí, y no se imagina lo nerviosa y ruin que me sentí cuando me vio (como venía precisamente a hablar con usted por este asunto me pareció algo así como una puñalada por la espalda), así que le dije que usted me había pedido que viniera a ver unas cosas de Serena.


  —¿Y ahora quiere que yo apoye su pequeña mentira si tocamos el tema? No se aflija; lo haré.


  Después que Winnie se hubo marchado, Walter salió rumbo a su trabajo, en Guildford. Pero durante todo el resto del día, una y otra vez, se encontraba de pronto pensando en su encuentro con Peter en el Six Bells, en lo que se habían dicho allí y camino de regreso a sus hogares, en el aspecto y las palabras de Peter. Las escenas, los jirones de conversación le acudían a la mente sin que nadie los llamara; y cada vez que los sorprendía allí no podía evitar un sobresalto y se esforzaba por pensar en otra cosa.


  CAPÍTULO VII


  Y sin embargo el tiempo no se detuvo. Exteriormente Peter seguía la rutina de su vida normal. Iba a Londres de mañana y volvía al hogar tarde tras tarde. En la oficina atendía sus obligaciones, charlaba con Nora y Billy, intercambiaba ayuda con Crawley para resolver las palabras cruzadas del Times, hacía bromas y chistes y reía a su vez cuando los hacían los demás. También en su hogar la vida siguió el patrón superficial de siempre: el desayuno apresurado y bullicioso con la familia en pleno, las partidas de dominó y bolitas con Andrew antes de que el pequeño se durmiera, las largas veladas junto al fuego, viendo a Margaret coser o zurcir a su lado.


  A veces sus sentimientos recónditos correspondían por entero a esa existencia exterior. Aquello que le había ocurrido se desvanecía como si jamás hubiera salido de su imaginación; retrocedía hasta perderse en un pasado infinito e irreal, se convertía en un recuerdo borroso sepultado en los confines de su conciencia, una forma invisible encerrada dentro de un pequeño compartimiento secreto en el negro sótano de su mente. Durante esos raros momentos vivía lo existencia que fuera suya en el pasado, y a veces hasta se permitía un dejo de alegre despreocupación.


  Pero la mayor parte del tiempo un abismo lóbrego separaba su vida exterior de aquel otro mundo interior y oculto. De un lado del abismo vivía y andaba entre la gente a la luz del día, pero en el otro estaba él solo envuelto por las sombras de su secreto. Y le parecía que esa era su verdadera existencia, y que la persona que habitaba allí presa del temor y el remordimiento era el verdadero Peter, mientras que el otro no pasaba de simulación mecánica. El verdadero Peter observaba al falso con asombro creciente. Lo escuchaba hablar de trivialidades con su esposa, o reír con sus hijos, y aquella división que existía entre ambos lo azoraba.


  Durante las dos primeras semanas el miedo prevaleció sobre todo otro sentimiento. Peter leía ávidamente cuanto periódico caía en sus manos para ver qué hacía la policía.


  En el bar mantenía los oídos bien atentos esperando oír el comentario casual que le dijera algo, y los ojos estaban en movimiento constante, vigilando todos los accesos, todas las puertas. A menudo, cuando caminaba por las calles, volvía la cabeza para mirar hacia atrás al oír ruido de pasos que se aproximaban, aunque luego se recriminaba por tonto diciéndose que los arrestos no se efectuaban así, por intermedio de un agente solitario en plena calle. Pero lo que temía por sobre todas las cosas era sentir que llamaran a la puerta de su casa durante la noche.


  Para escapar del pánico bebía en exceso, tratando de atontarse a fin de poder dormir, o al menos acallar los terrores de la larga vigilia. Pero a pesar de todo, esos terrores sin nombre volvían siempre, manteniéndolo despierto la mayor parte de la noche, de modo que, cuando se levantaba a la mañana, aquella ansiedad, royéndole los nervios destrozados, se le hacía casi intolerable. Mas a medida que la jornada trascurría comenzaba a sentirse mejor; los nervios ardientes se enfriaban, y la sensibilidad se hacía menos vibrante, a la vez que aquella pesadez lacerante de la cabeza mermaba gradualmente.


  A veces, como aquel día camino al Crematorio, se sentía desprovisto de toda emoción; todos y cada uno de sus nervios parecían muertos, y no experimentaba ni miedo ni vergüenza ni remordimiento. Era como si todos los valores humanos hubieran dejado de existir para él, como si hasta su mismo ego hubiese rendido el último baluarte. Entonces parecía no importarle en absoluto si lo descubrían o no, si seguiría viviendo o moriría. Su familia, el trabajo, los libros, la música, el resplandor del fuego de la noche, el sol cuando llegaba con el día no significaban nada para él. Y ese estado de ánimo, a pesar de liberarlo del miedo, lo sorprendía e inquietaba. El temor y la sensación de culpa, al menos, seguían ligándolo a la humanidad, mas aquella ausencia de todo sentimiento era una negación de su condición humana. Cuando lo asaltaba uno de esos períodos solía mirarse en el espejo de su alma y veía a alguien que se le antojaba muerto o loco, a quien hasta su hijo menor había dejado de importarle.


  Seguía encontrándose con Walter en el Boar’s Head. Iba tan regularmente como antes, comprendiendo que era imperativo no cambiar ninguno de sus hábitos públicos, especialmente aquel que le aseguraba la buena voluntad de Sidney. Sin embargo, para su gran alivio, Walter no siempre estaba allí como antes, y cuando iba era por poco rato. A Peter le parecía que Walter trataba de rehuir toda compañía y que ahora se estaba volviendo más retraído que en los primeros días que siguieron a la muerte de Serena. Varias veces Peter, llevado por su sentido del deber y porque creía que su amigo esperaba eso de él, lo instaba a acompañarlo a su casa y comer con él y Margaret, pero la negativa de Walter, que aducía uno u otro pretexto, no lo contrariaba.


  Cada noche, cuando llegaba el momento de regresar al hogar, se debatía presa de sentimientos encontrados. Por un lado estaba el ansia del animal herido que busca el calor de la cueva. Había sobrevivido a otro día de peligro y seguía en libertad de regresar a los brazos de su mujer y de sus hijos; y añoraba desesperadamente a Andrew y aquella fortaleza que la sola presencia de Margaret le infundía. Una angustia más intensa que todo eso lo embargaba al recordar aquella culpa que le impedía entregarse a su familia por entero, que hacía del retorno al hogar una burla amarga de lo que debía ser, de lo que fuera hasta ayer. Y entonces, con harta frecuencia, no podía decidirse a volver hasta muy entrada la noche, después de haber bebido copiosamente y cuando Andrew ya estaba dormido. Sabía que su proceder hacía desgraciada a Margaret, y esa certeza le agudizaba el sufrimiento cuando por fin regresaba a casa y la encontraba, frente a una mesa para dos tendida hacía largo rato, esperando para comer con él. Aquella hilaridad falsa de su marido, esa risa de ebrio con que a veces Peter solía tratar de borrar su mal comportamiento, le causaba profundo dolor. Creía que él comenzaba a hastiarse de la vida hogareña, que ya no correspondía a sus sentimientos, y Peter habría dado cualquier cosa por poder decirle que estaba equivocada, que, terrible como era su pecado, no radicaba en eso. Viéndola sentada frente a él, pesarosa y totalmente ajena a la verdad, un vano deseo de contárselo todo se le hincaba en la carne hasta causarle dolor.


  Así pasó noviembre, y las primeras semanas de diciembre. Ni la prensa ni la comunidad se ocupaban ya de la muerte de Serena Stewart. De vez en cuando, en familia, Margaret o Raymond dejaban escapar algún comentario al respecto, expresando su extrañeza de que no hubieran descubierto al criminal o preguntándose si habría conseguido cometer el crimen perfecto. A veces esas observaciones casuales hallaban fuerte eco en Peter. Pero con frecuencia caían en un rincón letárgico, impersonal, de su mente, sin provocar en absoluto ninguna reacción. Entonces respondía con un «Quién sabe», o un «Sí, muy extraño» y casi llegaba a convencerse de que estaba especulando con la misma curiosidad que sentían los demás. En una oportunidad, mientras comía, Raymond dijo:


  —En realidad, eso de que hoy en día atrapan a todos los delincuentes es pura fantasía. La verdad es que uno solamente se entera de las capturas, pero muchos escapan sin que los descubran, y ya no se vuelve a saber nada del asunto.


  Las palabras del hijo mayor acariciaron las esperanzas secretas de Peter como un hálito de aire de campo a un convaleciente. Pero pasado un instante la caricia cayó bajo el látigo implacable del siguiente comentario de Margaret:


  —¿Qué vida puede ser la de esos asesinos no descubiertos, con un secreto como ese en el alma y teniendo que seguir su existencia normal para cubrir las apariencias?


  En aquel momento Peter pensó que era como si todos estuviesen jugando a las prendas y él fuese el objeto que los demás debían buscar, y que ahora veía impotente cómo Margaret y Raymond se acercaban cada vez más al sitio que ocupaba, más y más «caliente», hasta rozar casi el pequeño objeto desnudo que estaba frente mismo a ellos, sin que acertaran a verlo. Aquella era la etapa del juego inmediatamente anterior al momento en que los ojos del participante se posaban en la presa. En voz alta dijo:


  —Supongo que han de acostumbrarse con el tiempo.


  —Sí —continuó Margaret—, la gente se acostumbra a todo; mira si no cómo nos acostumbramos a la blitz, cómo Mrs. Hartley se acostumbró a la idea de morirse de cáncer —⁠después de una pausa añadió—: Pero a veces parecería que les fuera imposible; se desmoronan de pronto y confiesan después de muchos años. ¿No leíste el otro día el caso de ese soldado británico que mató a una muchacha en Alemania? Cuatro años más tarde se presentó a la policía y confesó, porque no podía olvidar su rostro, dijo.


  —Sí —fue todo el comentario de Peter.


  Cuando hubo trascurrido más de un mes los temores de ser descubierto se habían mitigado hasta tal punto que casi desaparecieron. Cada mañana, especialmente si había sol y el gozo de su luz bañaba la tierra, le traía nuevas seguridades de invulnerabilidad. Pero era, lo sabía, la seguridad de un enfermo del corazón que empieza a comprender que estará bien si pasa cierto tiempo sin sufrir ningún ataque, aunque el siguiente, que le cerrará las coronarias en el espasmo final, puede estar a la vuelta de la esquina.


  Cierto día de mediados de diciembre Margaret le dijo mientras comían:


  —Sabes, querido, faltan dos semanas para Navidad y todavía no hemos comprado los regalos para los chicos.


  —Ah, sí —repuso. La sola mención de la próxima fiesta lo hacía sentirse incómodo en extremo. En años anteriores Peter solía comenzar a hablar de la Navidad desde principios de noviembre, y de todos los miembros de la familia era él quien más azuzaba la excitación a medida que la fecha se acercaba.


  —¿Qué te ocurre? ¿No puedes ser un poco más elocuente? —⁠dijo Margaret, en tono dolorido, y el pesar de su voz sonó más profundo que el que la mera respuesta indiferente de su marido podía haberle causado.


  —Dije que sí, ¿no? —repuso Peter, con un dejo de impaciencia. El menor reproche de Margaret hería profundamente su sensibilidad, porque en el fondo sabía que ella nunca lo censuraba sin motivo justificado y que jamás exageraba su causa.


  Margaret no dijo nada, y él notó una súbita tensión en aquel silencio, sabiendo por larga experiencia que cuando su mujer se sentía realmente dolorida callaba; no eran las palabras lo que aliviaba su emoción. Supo sin mirarla que estaba llorando.


  —Vamos, querida, ¿qué ocurre ahora? —dijo apaciguador, pero sintiendo que su resentimiento aumentaba. Como siempre, daba por descontados la tolerancia y el buen carácter de su mujer; cuando Margaret perdía por un momento esas dos condiciones ello le causaba sorpresa y enfado—. ¿Qué hice? Dijiste que todavía no habíamos comprado los regalos para los chicos, y yo respondí: «Ah, sí». No veo razón para enojarse —⁠pronunció el «ah, sí» en tono ligeramente distinto del que empleara antes, infundiéndole ahora un poco de calor.


  —Oh, no es solo eso —dijo ella, impaciente, volviendo el rostro hacia otro lado y pugnando por contener el llanto.


  —¿Qué es, entonces? —se extrañó al oírse formular una pregunta tan hueca. Margaret no respondió, y al ver crecer el silencio Peter volvió a hablar⁠—: Siento no estar muy animado esta noche. Tuve un día de bastante trajín en la oficina.


  —No se trata de hoy solamente…, sino de semanas enteras. Ya no eres el de antes. Sé que tuviste una experiencia desagradable, pero esa no es razón para que tu propia familia te aburra. Antes solíamos sentirnos más cerca el uno del otro en los malos momentos. Y ahora, en cambio, estás tan alejado… Hasta los chicos lo notaron.


  Quería decírselo desde hacía mucho y se alegró de haberlo dejado escapar por fin de su pecho. Le repugnaba guardar para sí algo que él desconocía, porque ese ocultamiento la alejaba de su marido.


  Un tumulto de remordimientos candentes causó escozor en el corazón de Peter. Por espacio de semanas enteras había vivido en perpetuo temor de ese instante, del momento de los reproches que debían llegarle indefectiblemente hasta de aquella mujer extraordinaria. Aunque durante todo ese tiempo había sabido que estaba lastimándola, mientras ella no le habló pudo sustraerse de aquel problema punzante. Ahora, por fin, Margaret había hablado, y enseguida el dolor que estaba causando a su mujer se le hizo intolerable, intolerable la crueldad de aquella barrera que los separaba. Ansió fervientemente franquear de un salto el obstáculo y volver a estar a su lado, mas su propia ansiedad lo asustó con la terrible amenaza que implicaba para su independencia desesperada, y el hombre tembló de impotencia. Cuanto pudo decir fue: —⁠No es nada de lo que tú piensas… ¿Cuándo compraremos los regalos de los chicos?


  —Tú dirás.


  Margaret se había calmado, y hablaron un rato sobre el tema de los obsequios. El tono de ella volvió a ser cálido y cordial. Algo en la voz de Peter al decir «no es nada de lo que tú piensas» la había movido a compasión. Tras una corta pausa dijo:


  —Siento haberme echado a llorar como una tonta.


  —Soy yo quien siente haberte disgustado —repuso él.


  La facilidad con que Margaret lo perdonó y la sencillez trasparente de su corazón eran todavía más difíciles de soportar que sus reproches. Sentado frente a ella después de comer, mirándola mientras cosía, Peter se sintió totalmente abrumado bajo el peso de la integridad y bondad de Margaret, vencido por su tranquila ignorancia de la tempestad que lo sacudía. Espantosamente conmovedora, como la ignorancia de todo mal de un niño, inocente, hacía que su figura corpulenta pareciera frágil y desamparada. Estaban solos, los hijos ya se habían acostado. Ella vestía una bata roja, larga y sobria, que la envolvía en sencilla dignidad. Llevaba el pelo tirante y recogido atrás en pequeños bucles que dejaban al descubierto la nuca, inesperadamente suave y delicada. El rostro se veía sereno, y de las curvas suaves de las mejillas y del mentón, junto al trazo recto de la nariz y en torno a los lóbulos de las orejas, emanaba un gracioso encanto juvenil. La vehemencia con que estaba concentrada, feliz, en su tarea, le encendía los claros ojos castaños, y tenía los pies, que asomaban bajo el ruedo de la bata enfundados en las zapatillas, cómodamente entrelazados. Las zapatillas eran tejidas, ella misma las había hecho, y le daban a los pies un aspecto de holgura, de bienestar, más atractivo que la elegancia.


  De súbito, aquel deseo intenso y palpitante que lo asaltara fugazmente en ocasiones anteriores comenzó a quemarle las entrañas como una llamarada ardiente e inextinguible. Algo lloró dentro de él, algo así como una muela dolorida que gime implorando que la arranquen. Sintió el contacto férreo de la tenaza y se retorció a la vez de dolor y de ansias de que llegara el momento de la extirpación.


  Olas de calor y de frío lo bañaron por turno. Llevado por el impulso de decidirse avanzaba hasta llegar al borde mismo de la realización, pero entonces aquella fuerza avasalladora retrocedía arrastrándolo consigo, y él se alejaba aterrorizado al comprobar la temeridad que acababa de llevarlo tan cerca de aquel punto increíble.


  Se puso de pie y vertió en su vaso una medida generosa de whisky, que bebió con avidez. Margaret notó cuánto alcohol había tomado y estuvo a punto de reprocharle aquel exceso, pero entonces recordó que ya había tenido un entredicho esa noche y, no queriendo viciar la atmósfera cordial que siguiera al mal rato, calló. Nada le desagradaba tanto como las recriminaciones, o hacerle sentir que estaba regañándolo.


  —¿Qué hará Walter para Navidad? —dijo momentos más tarde.


  —No tengo la menor idea —repuso Peter—. Probablemente se quedará en su casa; la Navidad nunca le llamó la atención, ni siquiera en épocas normales.


  —¿No crees que le gustaría venir a pasarla con nosotros y los chicos?


  —Lo dudo, pero puedes preguntarle, si quieres.


  —No lo hemos visto mucho que digamos este último tiempo.


  —No.


  Volvió a reinar el silencio. Margaret miró a su esposo y se sintió rebosante de cálida ternura. Cualquier rozamiento entre ambos, por momentáneo o superficial que fuera, la hacía sentir desgraciada; y siempre, después de haberse enfadado con él, volvía su ira contra sí misma en la creencia de que había sido injusta o demasiado severa con él, y entonces la ternura renacía, acrecentada.


  —Peter —dijo—, no sigues enojado por lo que dije en la mesa, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  Lo miró con una sonrisa que le jugueteaba en los labios.


  —Sigo creyendo que eres el mejor marido del mundo —⁠murmuró.


  Algo hirvió en el interior de Peter.


  —No digas eso. ¡No lo digas! —lanzó la exclamación con tal intensidad que obligó a Margaret a mirarlo sobresaltada. Ella había percibido un dolor extraño en la voz, y ahora vio ese dolor en el fondo de los ojos, donde su alma íntegra parecía haberse dado cita para una revelación inminente.


  —¿Por qué?… ¿Qué te ocurre?


  Humildemente, él dijo:


  —No soy lo que piensas, Margaret. No he sido buen marido. Tuve relaciones con otra mujer.


  Margaret guardó silencio un instante y cuando habló lo hizo sin que la voz trasuntara emoción:


  —¿Cuándo?


  —Hace unos meses. Terminó hace tiempo ya, y no fue nada serio, pero desde entonces me siento asqueado de mí mismo por engañarte, nunca la quise, no, como te quiero a ti —⁠hizo una breve pausa y después continuó—. No dejes que eso te lastime, Margaret. Ya acabó todo.


  —Tiene que lastimar, pero me alegra que me lo hayas dicho.


  —Era forzoso que te lo dijera porque ya no podía soportar la idea de que nuestra vieja intimidad hubiera muerto. Pensé que te gustaría que te lo dijera, que quizás hasta te causase más placer que dolor.


  —Tal vez tengas razón, pero no por eso deja de ser un golpe…, jamás se me había ocurrido siquiera algo así.


  —Eso era lo que más me dolía. Me parecía bajo y ruin abusar de semejante confianza.


  —No tanto confianza, supongo, como desconocimiento de los hombres.


  —En ese sentido ambos éramos muy ignorantes. También para mí fue una sorpresa cuando ocurrió, pero, al parecer, estas cosas suceden en la realidad —⁠después, para expresar en alguna forma su noción de la imposibilidad de prever el destino, añadió—: También podría haberte ocurrido a ti.


  —Muchas oportunidades tengo, encerrada en casa con tres chicos que atender —⁠ambos soltaron una risita nerviosa, y él se sintió increíblemente agradecido.


  —¿Puedes decirme quién era, al menos? —preguntó ella⁠—. ¿Alguien que yo conozco?


  —Sí. Y te advierto que esto va a ser otro golpe para ti.


  —¿Quién?


  —¿No adivinas?


  —¡Serena Stewart!


  Peter asintió mirándola a los ojos.


  —¡Oh, Peter!


  —Te dije que iba a ser un golpe.


  —Pero es por lo que sucedió…; ¿es que acaso todavía no había terminado cuando ella murió?


  —No —mintió Peter, considerando que ese pequeño detalle cronológico era totalmente irrelevante en lo que atañía a Margaret⁠—, había terminado hacía cierto tiempo.


  —¿Riñeron?


  —No, sencillamente la situación se tornó muy insatisfactoria.


  —Bueno, por lo menos eso es una suerte.


  —¿Qué es una suerte? —Que haya terminado antes, en vez de continuar hasta ese espantoso asunto de su muerte.


  —Sí —ahora Peter ansiaba apartarse de aquel aspecto del tema⁠—. No estás demasiado desilusionada de mí, ¿verdad, Margaret?


  —Aun cuando lo estuviera no tendría valor para decírtelo viéndote tan desesperado —⁠en el fondo estaba contenta de verlo regresar a ella, arrepentido y contrito; de estar junto a él como antes.


  —Pero ¿lo estás?


  Sintiéndose segura de su marido, y de que era suyo ahora más que nunca, Margaret respondió:


  —No, creo que no. Pero ¿por qué no me lo dijiste antes si te remordía tanto la conciencia?


  —No estaba muy seguro de cómo lo tomarías. A veces me parecía un episodio trivial que no valía la pena mencionar, y otras me abrumaba bajo el peso oscuro del pecado, y temía que a ti te causara la misma impresión.


  —Santo cielo, ¡qué conciencia de melodrama tienes! —⁠después, con una sonrisa tímida, añadió—: No soy tu madre, recuerda.


  —Gracias a Dios.


  —Tu madre adivinó que Serena andaba tras de ti; por eso la odiaba tanto.


  —¿Y tú no lo adivinaste?


  —Sabía que la atraías, pero, en honor a la verdad, la mayoría de los hombres parecían atraerla.


  —Margaret, ya que estamos en esto, quiero tener la conciencia limpia… Cuando afirmé que no era nada serio no te dije toda la verdad. Ella me fascinaba.


  —¿Te enamoraste de ella?


  —Creo que sí.


  —¿Y te parece que en el discurso de apertura de la defensa no aclaraste bien el punto, de manera que ahora deseas que se lo considere en mayor detalle? ¿No es eso lo que dicen en los juicios?


  El hombre inclinó la cabeza, reconfortado por la amonestación risueña de su mujer.


  —Pero no fue lo mismo que cuando me enamoré de ti.


  —Probablemente lo fue, con la diferencia de que tenías veinte años más. Yo diría que enamorarse es siempre más o menos lo mismo.


  —No, no es lo mismo; depende de cómo sea la otra persona.


  —No creo que uno sepa eso cuando está enamorado.


  —Pero no tarda mucho en descubrirlo.


  —Sí, cuando ya está en vías de restablecerse.


  —No siempre.


  —Quizá. Me doblas en experiencia en ese terreno. ¿O es que acaso hay más confesiones de esa índole?


  —No —respondió Peter—, eso es todo.


  —¿Me permites una pregunta? ¿Fuiste con ella a aquel departamento?


  Peter bajó la cabeza…


  —Qué suplicio debe haber sido para ti —dijo Margaret, expresando la idea que la impulsara a formular la pregunta.


  Esa noche Peter permaneció despierto hasta que la luz grisácea del nuevo día de diciembre comenzó a diluir la oscuridad en la ventana. El alivio que le procuró la confesión amputada, infinitesimal, solo ardió un instante para apagarse enseguida como un fósforo en la noche polar, Y ahora su proximidad a Margaret le daba vértigos. Resultaba más fácil llevar su secreto manteniéndose a cierta distancia que marchando por el borde mismo del precipicio. Se preguntó si Margaret no vería de pronto la verdad, ahora que él mismo le había dado una pista. Estaba seguro de que mientras le confesaba su pecado ella no había pensado siquiera en semejante posibilidad. Pero ¿y si cuando se detuviera a reflexionar sobre los hechos, una y otra vez, las dos mitades de la verdad —⁠lo que había dicho y lo que callara— se unieran de pronto al conjuro de la intuición? Sin embargo, la posibilidad no lo atemorizaba demasiado. Quizá le había contado la parte de sus relaciones con Serena para que ella adivinara el resto por sí sola; lo adivinara, pero que fuese como si continuara ignorándolo.


  Pero Margaret no adivinó nada. La aventura amorosa, aunque sorprendente, cabía dentro de las posibilidades. Mas aquella oscuridad que la acompañaba, a pesar de estar al alcance de sus manos, escapaba empero a los límites de su imaginación.


  CAPÍTULO VIII


  El sábado siguiente de mañana, fueron a Guildford a hacer las compras de Navidad y volvieron contentos, cargados de paquetes.


  Peter se abocó a los preparativos de rigor con celo deliberado. Comenzaron a decorar la casa. Compraron el árbol de Navidad y lo instalaron en el lugar de costumbre. Después, y no sin antes vencer la habitual renuencia a salir a la luz, en medio del regocijo general, encontraron por fin la caja donde, año tras año, guardaban los adornos. Colgaron las lamparillas de vidrio de colores y las guirnaldas de plata, algo deterioradas por los destrozos del año anterior, opaco el antiguo esplendor después de largos años de uso, pero siempre abundantes y alegres, y luego salpicaron las ramas con la fiel nieve de algodón para tener una Navidad blanca adentro, cualquiera fuese el capricho del tiempo afuera.


  Los hijos ayudaban bulliciosos en la tarea, y de vez en cuando Andrew y Peter intercambiaban observaciones veladas sobre el tema de los regalos. Andrew estaba casi seguro de que le traerían una pelota de fútbol de verdad y le gustaba hablar sobre ella mediante indirectas, pero ambos habían convenido formalmente en no mencionarla por su nombre.


  —¿Podré pegarle bien fuerte? —preguntaba.


  —Pegarle a quién…, ¿a tu hermano?


  —Kooooo. ¡Tú sabes a qué! —y abría los ojos desmesuradamente para que de ellos saltaran chispas de entendimiento confidencial.


  —Ah, ya, ¡al perro de al lado! —decía Peter, fingiendo cada vez más ignorancia.


  Entonces Andrew reía, y Peter se entregaba a una pantomima que consistía en asestar puntapiés a pelotas imaginarias desde todas direcciones, aunque sin dejar de atender con semblante grave y preocupado a lo que tenía entre manos, mientras Andrew se desternillaba de risa al verlo.


  Margaret, mirándolos, estaba encantada. Era feliz no solo porque Peter había vuelto a ser el de antes y se aprestaban a pasar una alegre Navidad, sino también porque consideraba que lo que había producido ese cambio en él era aquella confesión que le hiciera. Y en eso Margaret veía un índice tranquilizador de cuán sólidos y maravillosos eran los lazos que los unían, de cuán fuerte era aquel vínculo que ataba a su marido a ella sin necesidad de que por su parte tuviera que hacer nada por afianzarlo, que subsistía por el mero hecho de ser ella como era y porque él la amaba. Para Margaret eso era infinitamente más importante que la aventura pasajera de su esposo con otra mujer. En aquellos días se la veía serena, radiante, mientras atendía a sus quehaceres, preparando pasteles y tortas:


  Peter conservaba la jovialidad en un grado que lo pasmaba, si bien tenía plena conciencia de que en el optimismo presente había algo de hético y esforzado. Era como un preso fugado de la cárcel, decidido a aprovechar la libertad al máximo, mientras durase. A veces, sí, la silueta gris de los guardianes se perfilaba a la distancia, pero él los eludía veloz, hábilmente. A menudo hasta se paseaba despreocupado entre dos hileras de guardianes sin que estos hicieran el menor además de atraparlo, como si sobre él obrara un conjuro mágico que lo hiciera invisible a sus ojos.


  También en la oficina se mostraba alegre y jovial. Compró obsequios para Nora y Billy; tres elegantes corbatas de seda, de esas que tanto le gustaban, para Billy, y un par de guantes forrados en piel para su secretaria. La víspera de Navidad aprovechó la hora del almuerzo para dejar los regalos sobre los escritorios respectivos. Rato más tarde Billy irrumpió en su despacho diciendo:


  —¡Eh! me tomaste desprevenido; yo no te compré nada. No sabía que los hombres también debíamos intercambiar regalos. ¡Gracias, de todos modos, son magníficos!


  Y luego entró Nora con su obsequio: cien cigarrillos que había estado juntando desde hacía cierto tiempo en paquetes de veinte. Su secretaria había notado con cuánta frecuencia se quedaba sin cigarrillos y cómo se alteraba cuando no conseguía más.


  —Nora, usted es un ángel —le agradeció—. ¡Qué poder de observación!


  —Pensé que le vendrían bien alguna vez, cuando las preocupaciones ronden la oficina —⁠ambos rieron alegremente.


  Esa tarde, antes de separarse rumbo a sus hogares, convidó a todos a tomar algo: a Nora y Billy y la secretaria de este, Lucy. Bromeando fueron hasta el bar, haciéndose eco del ambiente festivo que la llegada de la Navidad creaba por doquier. Las calles bullían de alegre excitación, lo mismo que el salón del Star and Anchor, engalanado con guirnaldas de papel y ramas de acebo. Peter se sentía en excelente estado de ánimo, latiendo conscientemente al mismo ritmo de la buena camaradería que lo rodeaba.


  —Cristo —dijo, dirigiéndose a sus tres amigos, pero abarcando también a cuantos se hallaban al alcance de su voz y del ademán amplio de la mano con que acompañó las palabras⁠— nació para dar al pueblo británico un pretexto que le permita bromear amistosamente y divertirse en grande una vez por año. Los franceses y los italianos «no» necesitan Navidades porque pueden hacerlo en cualquier momento. Pero nosotros, una sola vez al año. ¡Bebe, Billy! ¡Nora! ¡Lucy! Otra vuelta.


  —¡Oigan! ¡Oigan! —dijo la voz pastosa de un espectador cercano⁠—. ¡Otra vuelta para todos!


  Esa noche, acostado en el lecho, Peter pensó: «¿Es posible que el destino quiera jugarme esta mala pasada…?», y sintió un terror enfermizo, supersticioso, de que la policía lo arrestara precisamente el día de Navidad, de que los detectives se presentaran en su busca cuando todos estuviesen en torno al árbol abriendo los regalos después del desayuno, y de que Andrew preguntase quiénes eran esos hombres y por qué se llevaban a papá. Mas ya habían trascurrido siete semanas desde el día en que matara a Serena Stewart. Y hasta sus oídos llegaba la respiración acompasada de Margaret. Tranquilizado, se durmió por fin.


  A la mañana siguiente Andrew irrumpió en la habitación y trepó de un salto a la cama de Peter, quien abrazó aquel cuerpecito frágil, pero firme y vibrante, apretado contra el suyo, abandonado entre sus brazos.


  —Santa Claus debe de estar muy cerca ya —dijo el pequeño.


  —¡Sshh! —exclamó Peter—. Me parece oír el trineo… —⁠ambos escucharon—. Viene deslizándose por la nieve.


  —Y la nieve le da en la cara —añadió Andrew⁠—. ¿Crees que me trae la armónica y las tizas de colores?


  —Seguro —respondió Peter.


  —Dennis dice que Papá Noel no existe, y que son los padres quienes llenan las medias…, pero no es cierto, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  Justo antes de almorzar llegó Walter con un paquete para los chicos.


  —Me voy a París —anunció—, el avión sale esta tarde. Tengo ganas de ver una Navidad francesa, para variar.


  Cuando hubo partido Margaret comentó:


  —Creo que hace bien en ir a París. Es una idea muy sensata. Será un cambio tan radical en comparación con la Navidad de Inglaterra.


  —Sí —respondió Peter, a quien la presencia de Walter había incomodado sobremanera⁠—, a mí también me alegra que haya tenido esa idea. No habría sido muy agradable recordarlo solo en su casa, y tampoco podíamos esperar que viniera a pasar el día con nosotros o fuera a algún otro lado aquí.


  Margaret aguardó a que los chicos salieran y entonces dijo:


  —Me sentí bastante incómoda en su presencia después de lo que me dijiste el otro día; tuve la impresión de que el secreto era mío tanto como tuyo.


  Peter no respondió.


  —También tú pareciste un poco afectado.


  —¿Sí?


  —Dime, ¿es que solamente te sentías culpable ante mí?


  Al atardecer prepararon los paquetes de regalos, y después llegó la hora de que Andrew se acostara. Peter lo observó colgar la media, creyendo a pie juntillas en Santa Claus a pesar del escepticismo vulgar de Dennis. En realidad, era una media vieja de Margaret que el pequeño le pidiera prestada debido a su mayor capacidad.


  —Es una gran cosa —comentó Andrew— que a Santa Claus no le importe que los chicos pongan las medias de sus mamás, porque si no a uno no le traerían mucho que digamos, ¿no? —⁠y al decirlo tomó su propia media y la sostuvo junto a la de su madre, riendo de la incongruencia.


  Cuando tuvieron la certeza de que Andrew dormía profundamente, cuando sus ojitos cerrados perdieron ese ligero temblor de quién se esfuerza por fingir que está dormido y los párpados se aquietaron por fin, curvados suavemente y serenos como pétalos de rosa, los padres y los dos hijos mayores llenaron la media, moviéndose cautelosamente y hablando en susurros como cuatro alegres conspiradores.


  A la mañana siguiente todavía no había aclarado del todo cuando exclamaciones, risas ahogadas y crujido de papeles procedentes del dormitorio contiguo los despertaron. Como tan a menudo le ocurría en las últimas semanas al retornar por la mañana al mundo de la realidad, Peter no tuvo conciencia cabal inmediata de aquella sombra oscura que se cernía sobre su vida. Hubo un breve momento de feliz olvido antes de que las puertas de la memoria se abrieran de par en par. Y entonces el horrendo morador volvió a entrar en posesión de sus dominios, tirano que siempre llegaba, mañana tras mañana, a reclamar lo que era suyo. Algunas veces Peter había soñado con una mañana en que por raro milagro aquello no ocurría, en que se despertaba para descubrir que el tirano había perecido durante la noche. Si tan siquiera pudiesen hacerle una operación al cerebro, cortarle algún nervio. Pero esa mañana de Navidad el milagro no se había producido, y los recuerdos volvieron como siempre, a lo largo de nervios intactos, junto con la algazara procedente de la habitación de Andrew. Después Raymond encendió la radio, y notas de villancicos inundaron la casa.


  Abrieron los paquetes después del desayuno. Andrew quitó la tapa de una caja cúbica y halló en el interior la pelota de fútbol, grande, poderosa, reluciente, despidiendo un fuerte olor a cuero nuevo, y bien inflada, con la abertura sellada impecablemente por un par de cintas flamantes, tan distinta de las dos o tres imitaciones baratas que tuviera antes, que no resistían el menor pinchazo, que reventaban en cuanto uno se descuidaba al inflarlas, con esa fea abertura despanzurrada que mostraba la goma roja del interior. Andrew abrazó aquella maravilla esférica y salió a escape del cuarto, arrastrando consigo a su padre para jugar un partido en el jardín. Afuera, un mundo escarchado de oro y plata resplandecía bajo los primeros rayos del sol invernal. Corrieron tras la pelota, y Andrew quedó extasiado al comprobar su flexibilidad y la velocidad con que salía impulsada al puntapié más leve.


  Después entraron en la casa y se entretuvieron con los demás juguetes. Pronto llegó la hora de almorzar, y Peter se abocó a la tarea de descorchar las botellas de vino. Llenó las copas de Margaret y Raymond y, por su parte, bebió bastante, hasta que las mejillas se le colorearon. El alcohol le avivó los sentidos, y cuando por fin se sentaron a la mesa el placer físico de comer y beber le produjo verdadera satisfacción animal.


  Tiraron de los crackers y examinaron riendo las pequeñas chucherías. Reyes y reinas con coronas de papel leyeron los versos en voz alta e hicieron sonar los pitos. Poco a poco fueron tornándose cada vez más locuaces, contaron chistes. Solamente una vez recordó Peter la Navidad del año anterior, cuando Serena y Walter los acompañaban, pero la imagen llegó borrosa y completamente desprovista de significado. Todos permitieron que fuese Peter el favorecido con la moneda de seis peniques oculta en el pastel.


  A la tarde Andrew quiso jugar otro partido, de modo que Peter salió con él al jardín. La alegría del pequeño, que ahora libraba con la modorra y el cansancio una batalla perdida de antemano, volvió a encenderse mientras corría tras la magnífica pelota. Mas estaba escrito que su renovada excitación tendría un fin rápido y desastroso. La pelota, impulsada demasiado alto por el pie de Peter, pasó encima de un grupo de árboles que crecían al fondo del jardín y al bajar quedó atrapada en el trípode invertido que formaban unas ramas que estaban a unos nueve metros del suelo. Allí se detuvo, desafiante. Cuando Andrew comprendió que la pelota no caería su horror no tuvo límites y volviéndose hacia su padre le lanzó una mirada centelleante.


  —¡Mira lo que has hecho! —gritó desesperado⁠—. ¡No baja!


  —No te aflijas, ya la bajaremos —dijo Peter.


  —No podrás. No la podrás alcanzar. Ya no bajará nunca más.


  Gruesas lágrimas se escapaban de los ojos desmesuradamente abiertos.


  —No seas tonto; claro que bajará. Buscaremos una escalera alta y un palo y la haremos caer.


  —Bueno, búscalos entonces. ¿De dónde los vas a sacar?


  —Ya los conseguiremos en alguna parte mañana.


  —¡Búscalos ahora! ¡Quiero mi pelota!


  —Ahora es imposible, Andrew. Piensa que es Navidad y no hay nadie cerca, pero mañana…


  La ira que, dominaba a Andrew lo hacía temblar de pies a cabeza. En un momento dado clavó en su padre una mirada de odio salvaje, respirando pesadamente, y le gritó: «Te odio, te voy a matar», tras lo cual se abalanzó contra Peter y lo golpeó con el puño cerrado en un paroxismo de violencia asesina.


  Peter palideció, temblando él también mientras trataba de apaciguar al pequeño. Por fin, el cuerpo cansado, la almita dolorida, Andrew se dejó caer al suelo en un montón de despojos sollozantes. Al principio, cuando comenzó, a pegarle a Peter, los golpes habían obedecido a una ira ciega, pero después se sintió ahogar por un pesar secreto y algo así como vergüenza, y a su rabia se sumó la tortura del remordimiento. Perdida toda esperanza, se abandonaba a la desesperación.


  Sin embargo, a los pocos minutos se recobró, y todos jugaron a las prendas en su beneficio, y los ojitos azules bailoteaban gozosos y triunfantes al encontrar el objeto escondido o adivinar la palabra correcta.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Margaret a su esposo cuando volvió a reunirse con los demás después de acostar al pequeño⁠—. Ese chico realmente me preocupa a veces. Cuando está enojado es capaz de todo. No puedo librarme del temor de que algún día haga una barbaridad, como arrojarle un cuchillo a alguien, o cosa parecida… Tú no eras tan violento de niño, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Tu madre no opina lo mismo.


  —¡Oh, abuelita! —intervino Raymond—. ¡Supongo que no piensas pedirle tan luego a ella pruebas de las tendencias homicidas de papá en la infancia! —⁠el muchacho aplaudió su salida con fuertes carcajadas, y después, viendo la posibilidad de dar una nueva muestra de su ingenio, añadió—: Al fin de cuentas no veo motivo para preocuparse. Papá parece haberse curado sin rebanarle la cabeza a nadie.


  —Juguemos a algo más serio, ahora que Andrew se acostó —⁠propuso Janet Y jugaron a las consonantes e hicieron charadas. Después probaron con las «Consecuencias» y las «Novelas», riendo divertidos al oír los resultados.


  —Qué lástima que no somos más —dijo Janet⁠—, si no, podríamos jugar a un juego muy divertido que me enseñaron en la escuela el otro día. Se llama «Asesinos» y es de lo más emocionante. ¿Lo conoces, papá?


  —Sí, pero para ese juego se necesita mucha gente.


  —Ya lo sé. Uno que haga de cadáver, y otro de asesino, y además detectives y muchos testigos. La última vez yo fui uno de los detectives. Tenía tantas ganas de ser el asesino, pero no tuve suerte… ¿Fuiste alguna vez el asesino, papá?


  —A veces.


  Peter descorchó otra botella de vino, y Margaret no vaciló en hacerle los honores. Estaba muy animada, y su animación, como siempre en tales ocasiones, se tradujo en cantos. Comenzó a entonar villancicos, y los demás la siguieron. Cantaron con voces que poco a poco fueron perdiendo el brillo inicial. Agotado el repertorio de villancicos Margaret atacó, sin detenerse a tomar aliento, melodías folklóricas. No tenía buena voz, pero cantaba con sentimiento, dejándose llevar por la canción, y su entusiasmo contagió a todos los demás. En rápida sucesión entonaron todas las piezas favoritas, Bebe solo para mí, y Loch Lomond, El molinero del Dee y Hay una taberna en el pueblo. Margaret prefería las canciones picarescas, de ritmo vivo, y las cantaba con verdadero placer. Primero les hizo oír Llenen los vasos, bien poseída de su papel, con voz baja y aguardentosa, acompañada por una mímica soberbia, balanceándose y levantando la copa con ademán inseguro. Después les tocó el turno a una o dos melodías de Gilbert y Sullivan y cuando ya no pudo recordar más canciones inglesas pasó, siempre sin intervalo, a su repertorio francés. Agotado también este, probó un par de tonadas alemanas, tarareando las partes de la letra que no recordaba, y después, en un crescendo entusiasta de imparcialidad internacional, cantó la Marseillaise, Deutschland über Alies y God Save the King, tratando de infundir a esta última una recia cualidad marcial.


  Sus espíritus que, liberados de la carne, corretearan sin trabas por el cielo, cayeron como pájaros heridos cuando la música cesó. Pero Margaret seguía radiante de dicha. Tenía las mejillas arreboladas, y sus ojos seguían bailando al son de las canciones. Era medianoche.


  Media hora más tarde, Margaret, en la oscuridad del dormitorio y cuando estaba a punto de dormirse, percibió de pronto un sonido, algo así como sollozos, en la habitación. Alzó la cabeza y escuchó atentamente, creyendo que el sonido provenía de los dormitorios de los chicos. Pero pronto se convenció, fuera de toda duda, de que partía del sitio donde estaba Peter, acostado en el lecho contiguo. El absurdo pensamiento de que Andrew se había deslizado de algún modo bajo la cama de Peter, quizá en un ataque de sonambulismo, le cruzó por la mente. Pero aquellos sollozos eran más profundos, más roncos que los de Andrew.


  —Peter —llamó—, Peter, ¿me oyes? ¿Quién está llorando?


  No hubo respuesta, pero el sonido continuó, aunque ahogado, muy cerca de ella.


  Margaret sabía que su marido tenía el sueño liviano y que siempre tardaba en dormirse. Volvió a llamarlo insistentemente, sentándose en el lecho. Comenzaba a comprender, incrédula, que era él quien sollozaba, cuando Peter respondió por fin.


  —Sí —dijo, y el sonido de su voz hizo que el corazón de Margaret le diera un vuelco dentro del pecho. Nunca, en los años que llevaban de casados, lo había visto llorar ni oído hablar con esa voz. Quedó atónita.


  —¡Santo cielo! ¡Eras tú! ¿Qué pasa, Peter?


  —No lo sé. Me vino de pronto —habló en tono de abandono, resignado a que ella lo supiera, aliviado casi.


  —¿No te sientes bien? ¿Qué tienes? —Margaret encendió la luz.


  —Supongo que un colapso nervioso.


  —Pero estuviste tan animado estos días.


  —Hice un gran esfuerzo porque era Navidad, pero en realidad no me sentía nada bien.


  —¿Volviste a pasar malas noches?


  —Sí.


  —¿Hay algo especial que te preocupa?


  —No, nada especial. Después de una pausa Margaret dijo: —⁠Supongo que lo que te inquieta no es el tema de aquella confesión que me hiciste, ¿verdad?


  —No.


  —Porque en ese caso no hay motivo para que te tortures. No creas que me hiciste desgraciada, ni ninguna tontería por el estilo, porque no es así.


  —No, me alegro de habértelo dicho.


  —¿Quieres que te prepare un poco de té? ¿O prefieres Ovaltina? El té quizá te quite el sueño.


  —No, prefiero té.


  En realidad no quería nada, pero cualquier distracción sería bienvenida, aunque fuera como falso consuelo: un poco de calor y movimiento en la noche, sentir que Margaret se levantaba, escuchar los ruidos que haría en la cocina.


  Le trajo el té, y Peter se sentó en la cama y lo bebió. También ella se sirvió una taza para acompañarlo. Margaret recordó entonces aquellas noches de insomnio del pasado, el colapso nervioso de muchos años atrás. Pero nunca, ni siquiera entonces, había perdido su dominio como ahora. Hablaron un rato, pero la mayor parte del tiempo Peter mantuvo la cabeza baja y los ojos clavados en la taza. Solamente en dos oportunidades la miró a la cara, y cuando lo hizo Margaret notó que su mirada era a la vez conmovedoramente íntima e infinitamente distante, una expresión de dolor encendida por extraña ansiedad, como si su alma estuviera retrocediendo y avanzando a un tiempo. Y cada vez ella esperó a que su marido le dijera algo, pero no fue así. Por fin, dulcemente, le preguntó:


  —¿Estás seguro de que no quieres decirme nada, querido? —⁠al principio, cuando aseguró que no tenía nada, lo había creído, mas ahora no estaba tan segura. Pensó que podría haber tenido alguna contrariedad en su oficina: la quiebra quizás, o hasta que tenía cáncer y lo había sabido justo antes de Navidad.


  La ansiedad volvió a brillar un instante en los ojos del hombre, intensamente; luego se apagó.


  —No —contestó—, no tengo nada que decirte. Aunque no pudo dormir esa noche, aquel nuevo contacto con Margaret le proporcionó cierto consuelo. Se alegraba de que su mujer supiera ahora algo de lo que pasaba en su interior, del mismo modo que se había alegrado la noche del crimen cuando llegó el momento de poner término a la ficción del accidente. Había abierto una puerta que daría a Margaret acceso a la noche de su soledad, y su presencia en el umbral derramaba un débil destello de luz… Recordó cómo, cuando era niño y advertía que estaba a punto de caer enfermo, solía ocultárselo al principio a su madre y fingir hasta ante él mismo que no tenía nada, recordó qué mal se sentía mientras duraba la farsa y con qué alivio se rendía por fin cuando su madre se enteraba.


  CAPÍTULO IX


  Ahora Peter había abandonado parte de su lucha, retirándose de una posición que no podía sostener por más tiempo. Delante de Margaret, y excepto en un solo sentido, ya no tenía que seguir disimulando. Mas el resultado de ese solaz particular era un empeoramiento general de su estado. Habiendo hecho partícipe a Margaret de su estado de ánimo, ya no sentía la misma necesidad imperiosa de resistirlo como antes, y entonces cayó.


  Y cuanto más bajo caía, tanto más se resignaba a la condición de enfermo incurable en sus relaciones con Margaret Si bien ella ignoraba aún cuál era su mal, sabía ahora que estaba enfermo, era la única persona en el mundo que lo sabía y, noche tras noche, Peter volvía a ella para apoyar en su mujer aquella carga no confesada, después de largas jornadas de agonía en Londres, entre gente que lo creía tan rebosante de salud como el que más. Regresaba al hogar presa de una ansiedad que lo asustaba. Más próximo a Margaret gracias a aquel último paso de acercamiento, ardía en deseos de cubrir de un salto el resto de la distancia que los separaba, y su agitación no tenía límites todas las veces que quedaban a solas.


  Margaret advertía esa agitación y se preguntaba si se trataría de alguna manifestación ambivalente hacia ella misma. Las noches en vela de su marido Comenzaron a preocuparla seriamente. Le dijo que la despertara cuando no pudiera dormir, y él así lo hizo varias veces. Entonces Margaret se levantaba y le traía una taza de té, o le hablaba sentada en el lecho mientras él fumaba un cigarrillo.


  —Es como en los viejos tiempos —decía, sonriéndole animosa, y Peter le contestaba con una mueca melancólica deseando amargamente que en verdad lo fuera.


  Cierta noche Margaret le preguntó si no quería pasarse a su cama. Aquel era otro de los recursos que solía probar en las noches sin sueño del pasado.


  —¿Como en los tiempos viejos? —le preguntó con una sonrisa triste—. Permaneció despierto a su lado mientras ella dormía. A solas con Margaret, en el vacío de la noche —⁠los cuerpos rozándose, el pelo de ella sobre el rostro de él—, se sintió invadir por una paz extraña. No sentía la barrera que lo separaba de ella cuando estaba despierta, y su carga se aligeró como si esa negra intimidad le hubiera permitido trasmitirla al cuerpo dormido de su mujer.


  Pero a la mañana siguiente, cuando ella le preguntó cómo se sentía, la miró a los ojos y respondió:


  —No puedo seguir yendo a la oficina, Margaret. No volveré a Londres.


  El anuncio la sobresaltó. Antes las cosas jamás habían llegado a ese extremo. Despaciosamente, dijo:


  —Si te sientes tan mal, ¿no crees que deberías consultar a un médico, un psiquíatra o alguien?


  —Te aseguro que si creyese que serviría de algo no vacilaría en hacerlo.


  —¿Cómo sabes que no servirá de nada?


  —Lo sé, simplemente.


  —¡Vaya argumento tonto!


  —Por favor —rogó—, no discutamos este punto.


  —Y bien, ¿qué piensas hacer, entonces? ¿Quedarte en casa y descansar?


  No respondió enseguida, pero momentos más tarde dijo:


  —Me gustaría que pudiésemos ir a algún lado, tú y yo solos, durante una o dos semanas, pero supongo que es imposible por los chicos…


  —Si realmente crees que te haría bien, iremos, por supuesto. Lo de los chicos tiene solución —⁠y antes de que se levantaran tenían todo planeado. Enviarían a Andrew a pasar una temporada con su abuela, y una mujer del pueblo, que Margaret conocía, se ocuparía de cocinar para los mayores y cuidar de la casa. Irían al sur de Francia.


  Partieron tres días más tarde en avión. Por un momento vieron que Inglaterra se balanceaba y extendía a sus pies, como el horizonte de un ebrio, para después quedar fija nuevamente sobre sus cimientos hasta convertirse en diminutos cuadrados verdes donde pequeños escarabajos se arrastraban a lo largo de trozos de cinta entre pueblecitos de juguete pintados de gris o rojo. La irrealidad de una placa microscópica miraba a Peter desde abajo del ala del avión. Clandon era tan diminuto y distante que aun cuando estuvieran justo sobre él no podría reconocerlo. Quizá pasaba sobre la línea apenas perceptible de Smith Street sin distinguir aquel puntito que era Winnie Girton entrando en su departamento. Le pareció completamente imposible que él, sentado allá arriba en toda su estatura humana, pudiera haber estado vinculado jamás con aquellos puntitos que pululaban abajo. Después entornó los ojos, y los puntitos volvieron a crecer en su mente hasta alcanzar el tamaño normal de cada uno. Inglaterra renació, y con ella todas sus realidades, acompañándolo donde quiera que fuese.


  Fueron a Villefranche. Muchos años atrás habían pasado varios días en la localidad y desde entonces siempre recordaban su hermosa bahía: las aguas del Mediterráneo bañando apaciblemente la costa en un estrecho abrazo semicircular, los toques de verde en el paisaje azul. Pararon en el mismo hotel de antes y pidieron una habitación con vista al mar. El día de la llegada había tormenta, y hasta en la protegida bahía penachos de espuma coronaban los rizos. Permanecieron junto a la ventana largo rato, contemplándolos. Después Peter la abrió y se asomó para aspirar el aire salitroso. Su cabeza afiebrada lo bebió sedienta, y el hombre se quedó allí, inmóvil, perdido en visiones de libertad e infinito frente a la inmensidad del mar abierto que se extendía más allá de la bahía.


  Peter había llevado a Margaret a aquel lugar para poder contarle lo del crimen, porque estaba seguro de que no sería capaz de hacerlo entre las paredes de su hogar, con los hijos en torno suyo; asestar un golpe tan brutal a la vida de los cuatro dentro de su marco normal. Allí sería diferente; ella tendría tiempo de adaptarse a la verdad antes de emprender el regreso, y a su vez también él podría adaptarse a la reacción de su esposa.


  Debía decírselo sin más trámites. Su última excusa había quedado en Inglaterra… La idea de que aún ahora podía echarse atrás, dilatar la confesión hasta que su permanencia en Francia terminara y volver sin habérselo dicho, lo aterrorizaba, tanto mayor su pánico cuanto que se había puesto un límite de tiempo y debía hacerlo antes de que el plazo expirara.


  Reflexionó sobre cuáles serían el momento y el lugar más propicios, ensayando sin descanso diversas formas de decírselo. Algunas veces los ensayos le parecían pasables, otras imposibles. Se preguntó si debería sacar el tema él mismo, o esperar a que su mujer le brindara una oportunidad favorable.


  La noche antes de partir de Inglaterra, después de ingerir una dosis de alcohol respetable, había reunido el valor suficiente para decidirse a hablar durante el primer día de su estada en Francia. Ensayó la escena en su imaginación, y todo salió perfectamente. Pero al otro día, ya en Francia, la decisión anterior se derrumbó. El primer día se le pareció apropiado, de manera que optó por dejarlo pasar. Sería mejor cuando ambos estuvieran un poco más habituados al nuevo ambiente. A la mañana siguiente pensó hacerlo esa noche, pero al atardecer ya había decidido que el momento más indicado era la mañana. Entonces tendrían todo el día por delante para hablar al respecto, y él dormiría mejor cuando llegase la noche. Mas, como antes, la luz del nuevo día cerró las puertas de su alma, y Peter volvió a postergar la confesión hasta que cayera la oscuridad. Se lo diría cuando ambos estuvieran acostados, después de apagar la luz. Invisible, el impacto sería menos doloroso para ambos.


  Margaret, por su parte, advirtiendo que el estado de su marido no había experimentado ninguna mejoría, comenzaba a dudar de que el viaje le sentara. Solamente parecía disfrutar con los placeres de la mesa, pues comía y bebía con fruición. Sin embargo, no por eso abandonó su papel de enfermera competente y cariñosa. Conocía sus estados anímicos y no trataba de aliviarlos en forma equivocada, no lo abrumaba con cuidados innecesarios. Peter podía encerrarse dentro de sí mismo toda vez que quería sin temor de intrusiones bruscas o vulgares. Y cuando estaba inquieto y sentía deseos de conversar o de hacer algo encontraba a Margaret a su lado, lista y comprensiva. Juntos daban largas caminatas y leían, y cuando no hacía mucho frio se sentaban a contemplar el mar. Para él, cuanto más se afianzaba aquella extraña relación de enfermera e inválido tanto más tendía a convertirse en una entidad autocontenida separada totalmente de su causa.


  Al cuarto día el viento amainó, y desde el cielo virgen de nubes un gran sol dorado derramó toda la magia del mundo sobre tierra y mar. Después de desayunarse bajaron a la costa, hasta un grupo de rocas que descubrieran el día anterior. Caminaron sintiendo la agradable tibieza del aire y viendo cómo todo alrededor de ellos resplandecía con luz purísima, como si acabase apenas de descubrir su propia existencia en un mundo recién creado. El espacio era una visión de azul universal espolvoreado de oro.


  —¡Qué esplendor! —exclamó Margaret.


  —Sí —dijo, aunque por su parte lo hallaba intolerable. Pero se alegró de que su mujer no hubiera dicho: «Qué lindo día», o alguna otra vulgaridad igualmente irritante. Por regla general Margaret no solía expresar su entusiasmo, pensó, mas cuando lo hacía era con el comentario exacto, haciendo gala de un justo sentido del valor de las palabras.


  De pronto se sintió lleno de odio salvaje. Su corazón se abrazó en un fuego de rencor contra toda aquella belleza que lo rodeaba. Pensó que si aquel paisaje fuese un cuadro rasgaría la tela en mil pedazos para luego pisotearla. Durante un breve instante la llamarada de odio que lo consumía envolvió hasta a Margaret, su fortaleza y mesura, y su goce sereno. Se apartó de ella como de la luz que bañaba el mar, sintiendo un deseo avasallador de estar lejos de todo aquello, solo en las tinieblas. Ferozmente, esgrimió ante aquel mundo jubiloso la negación sombría del verso de Baudelaire:


  Car je cherche le noir et le vide et le nu[1].


  Margaret sintió la tensión del hombre, pero no dijo nada. Siguieron andando hasta llegar por fin a las rocas.


  —¿Nos sentamos un momento? —le preguntó.


  —Bueno.


  Se sentaron en una gran piedra chata que se alzaba del mar como una mesa maciza. No había nadie cerca, y el único sonido que llegaba hasta ellos era el de las olas perezosas al lamer las rocas y lanzar de vez en cuando una lluvia de espuma.


  La anterior ferocidad de Peter lo había abandonado, dejando tras de sí un dolor lacerante. Desesperado, se preguntó: ¿Por qué no puedo poseer todo esto y ser feliz? ¿Por decreto de quién me expulsan? No creo en Dios, y ninguna voluntad humana me cierra el paso. Nadie me pide que me torture, y aun cuando me lo pidiesen, ¿por qué habría de hacerles caso? Margaret quiere que yo sea feliz. Aunque lo supiera querría verme feliz. Y entonces, ¿a qué decírselo? ¿Es que acaso esta soledad espantosa no tendrá fin si no se lo digo?


  Miró de pronto a su mujer, y la confianza tranquilizadora de los ojos de Margaret encontró la soledad torturante de los suyos. Peter vio cálidas honduras de bienvenida en las pupilas de ella, una comprensión de su soledad y un ofrecimiento ansioso de compañía para mitigarla. Siguiendo un impulso súbito, definitivo, aceptó el ofrecimiento, y sin preparativos de ninguna clase dijo:


  —Quiero decirte algo, Margaret —fue como si ambos hubieran estado en lados opuestos de un abismo espantoso, y al verlo buscar desesperadamente algo con que tender un puente sobre el vacío y alcanzarla, ella hubiera dicho sencillamente: «¡Salta!».


  —La confesión que te hice sobre Serena… no fue completa. —⁠¿Qué quieres decir?


  Sin hablar, Peter la miró, confiando en que adivinara lo que quería decirle, suplicándole que captara el mensaje de sus ojos. Y en aquel instante dejó de pensar en sí mismo. La angustia que sentía era pura y exclusivamente por Margaret y la terrible verdad que estaba a punto de revelarle. Por fin creyó ver un relámpago de esa verdad en los ojos de ella, que a la vez le preguntaban si aquello era lo que él quería que adivinase, y entonces, para responder a esa pregunta específica, dijo: —⁠Sí. Fui yo.


  Trascurrieron unos minutos sin que ninguno de los dos hablara o mirara al otro. Tan solo el suave chapotear del agua contra las rocas interrumpió el silencio. Ambos contemplaban las gavillas de agua azul verdosa, brillantes a la luz del sol, agitadas bajo la superficie como grano nuevo. Después Margaret, observando cómo un haz se desdoblaba en un borde de ágata, dijo:


  —¿Volvemos? —Se sentía incapaz de pensar, incapaz de permanecer allí, donde estaban, frente a la inmensidad del océano. No tenía nada que decir y debía escapar de la tensión de estar a solas con él, en silencio. Recorrer el camino de regreso y ver gente la tranquilizaría mientras trataba de asimilar aquello increíble que su esposo acababa de confiarle.


  Él comprendió sus deseos y también el largo silencio que Margaret guardó mientras volvían al hotel. Le agradeció que no hablara, y más todavía las dos o tres observaciones triviales que hizo por el camino sobre cosas que nada tenían que ver con lo que él le había dicho. También Peter quería que aquella nueva situación madurara en el silencio.


  Al entrar en el hotel el portero hizo un comentario amable y ambos le contestaron. Dos mujeres los saludaron en el vestíbulo y cambiaron algunas palabras con ellas. Después Margaret dijo:


  —Me gustaría tomar algo, Peter.


  Pidió dos Pernods y se sentaron a beberlos en el bar. Hablaron de cualquier cosa, pero cada uno rehuía la mirada del otro. Luego llegó la hora de almorzar. Margaret no subió a su habitación a arreglarse como acostumbraba hacer antes de las comidas. Almorzaron en silencio.


  —¿Subimos ahora? —preguntó ella, cuando hubieron terminado.


  —Si quieres —Peter estaba sereno, pero sentía la agitación de su mujer. Conocía muy bien sus síntomas de nerviosidad: los movimientos bruscos, espasmódicos, la inmovilidad de la cabeza, fija en una misma posición durante períodos prolongados, el parpadeo rápido de los ojos.


  Ya en la habitación Peter fue el primero en hablar.


  —Siento haber tenido que hacerte partícipe de un secreto tan monstruoso, Margaret, pero no podía más. La soledad me estaba enloqueciendo.


  Su aspecto movía a compasión, los grandes ojos oscuros dilatados en ruego humilde, subrayados por las ojeras negras del insomnio, la tez pálida y los pómulos salientes, el labio inferior colgando en expresión de impotencia. Aquel ser de pie ante ella era Peter, su Peter, Peter tal como era, aislado de cuanto podía haber hecho, en nada diferente del que fuera antes, solo más desesperado e indefenso de lo que lo viera jamás. La tensión acumulada en su interior estalló de golpe.


  —¡Oh, Peter! —gritó, con lágrimas en los ojos, y obedeciendo a un impulso violento y desesperado le arrojó ambos brazos al cuello y lo atrajo angustiada hacia su pecho. Permaneció abrazada a él fuerte, apasionadamente, unos momentos, lanzando su fortaleza toda contra el peso de un mundo a punto de desmoronarse. Él devolvió el abrazo con igual intensidad, sintiendo en carne propia la angustia de la mujer, atormentado por esa angustia, pero desbordando a la vez alivio y gratitud al ver deshacerse el negro cautiverio de su soledad.


  —Es extraño —dijo Peter, cuando se separaron⁠—, a pesar de que el hecho de habértelo dicho no cambia en absoluto lo que hice, ahora que lo sabes me siento otro hombre distinto.


  Margaret advirtió el brillo de su mirada, vio en sus ojos aquella antigua luz de intimidad durante tanto tiempo apagada.


  —¿Fue un accidente? —preguntó—. Peter inclinó la cabeza. Margaret, viéndolo temblar, dijo:


  —No hables de eso si no quieres.


  —No, quiero hablar. Quiero decirte exactamente cómo ocurrió. Tal vez tú comprendas. Sabes, lo que lo hace tan terrible en cierto sentido es que yo puedo explicarlo —fue hasta la ventana y permaneció allí un momento, mirando hacia el mar. Margaret tomó asiento en una silla junto a la cama y lo observó en silencio. Sin volver la cabeza Peter volvió a hablar—. Pero no te será fácil comprenderlo —⁠dijo—, porque ignoras cómo pueden ser algunas mujeres con los hombres, y precisamente en eso radica todo. También yo lo ignoraba, puesto que tú eras la única mujer a quien había hecho el amor… Esas cosas no se aprenden en los libros.


  Alejándose de la ventana se sentó en el suelo a los pies de Margaret y apoyó la cabeza en la cama. Tras breve pausa prosiguió:


  —Contigo el amor era algo noble, recto, que tenía de por sí un significado claro y bien definido, sin ninguna distorsión. Pero con ella no era lo mismo. No era más que teatro, una farsa de locos. Ella jugaba al amor, y me enseñó a mí a hacer otro tanto, y así fue como ocurrió.


  —¡Qué horror! ¿Quieres decir que todo era un juego tonto?


  —«No, no exactamente, por lo menos no al final, aunque así fue más o menos cómo empezó. Cuando se produjo fue algo mucho más espantoso que un simple juego. Fue una excitación enloquecedora… Verás, Serena quería que el hombre fuese violento con ella. Lo descubrí la primera vez que salimos juntos, la primera vez que me llevó a aquel departamento. Y no se conformaba con violencia física solamente; también quería una simulación de tragedia. Me hizo leerle versos. Había un ejemplar de que no querías que te hiciera». A lo que ella respondió: «Keats y otro de Shakespeare. Quiso que leyera la Oda a un ruiseñor y La Belle Dame sans Merci y trozos de Endimión». De pronto me interrumpió diciendo: «¿Quieres leerme otra cosa? Lees maravillosamente». Y cuando yo respondí: «Cómo no, ¿qué?», me dijo: «La última escena de Otelo». De modo que la leí, y cuando hube terminado ella exclamó: «¡Qué hermosa agonía!» y, lanzándome una mirada extraña, dijo: «¿Me prometes una cosa? Si alguna vez sientes deseos de matarme, no me estrangules…, a menos que tengas muchas muchas ganas».


  Después de relatar ese incidente en el mismo tono de voz sin matices, impersonal casi, con que contó el resto de la historia, Peter hizo una breve pausa y luego prosiguió:


  —Aquel juego era nuevo para mí, y me gustó. Dejé que ella montara la obra como quisiera y de pronto descubrí que hasta yo mismo me posesionaba excitado de mi papel. Era divertido, y al principio no podía parecer más inofensivo. Pero ella no se saciaba jamás, quería que todo fuese tan real que poco a poco la farsa fue perdiendo su carácter de tal. Cuando comprendí lo que estaba ocurriendo me asusté. Ya sabes lo que les sucede a veces a los niños cuando juegan a pelearse con uno y se excitan tanto que luchan como salvajes, plenamente posesionados, y hasta son capaces de clavarle a uno un cuchillo si por casualidad lo encuentran a mano. Aquello fue algo parecido… Cada vez que llegábamos a ese punto sentía nacer en mi interior un monstruo espantoso, una intensidad extraña que escapaba paulatinamente a mi control. Después, pasado el momento, pensaba en aquello y me llenaba de temor y vergüenza, pero en el mismo instante de experimentarlo, quedaba sujeto por completo a su poder. Yo mismo me convertía en aquella sensación inexplicable, aunque la conocía como algo distinto de mí.


  Una vez, cierto tiempo antes de que surgiera la tragedia, me dijo cuando estábamos acostados juntos: «Pon tus manos en mi cuello». Así lo hice, pero con una sola mano «No, —dijo ella—, así no, con las dos manos y desde arriba. Quiero mirarte a los ojos mientras». Yo no quería hacerlo. En tono de broma, pero con una sensación rara en mi interior, le dije: «Creí que esto era lo único que no querías que te hiciera. —A lo que ella respondió—: Justamente por eso quiero ver que sentiría». Me obligó a hacerlo, y al sentir mis dedos aferrados en torno al círculo suave, pequeño, de su cuello, una excitación extraña me recorrió por entero. «Aprieta» dijo. «Aprieta hasta que cierre los ojos». Apreté suavemente un segundo. Ella yacía inmóvil, de espaldas, completamente pasiva, y sus ojos permanecían clavados en los míos con una mirada que era mitad temor mitad abandono… Mis dedos se hundieron lentamente en aquella tibieza suave, y sus ojos seguían abiertos. La fragilidad de su cuello entre mis manos se hizo intolerable. El corazón parecía querer escapárseme del pecho, y en los músculos de mis manos sentí crecer un deseo espantoso. Se estaban contrayendo movidos por una fuerza propia…


  —¡No, Peter, no, por favor! —Margaret lo vio crisparse de dolor, y no bien la exclamación salió de sus labios se arrepintió de haberla lanzado. No quería que él sintiera el horror que estaba pasando por ella. Quería escuchar su historia en forma impersonal, tal como él la estaba relatando, y nada más que para comprender, como él esperaba que comprendiese. A medida que su marido hablaba Margaret había visto el alivio inmenso que le reportaba aquella confesión, como si al pronunciar cada frase quitase un peso de la carga intolerable que lo abrumaba la conciencia para depositarlo en el regazo de su mujer, y ahora la exclamación involuntaria de Margaret parecía equivaler a una negativa de su parte a recibir más peso porque su propia comodidad le importaba más que la tranquilidad de espíritu de Peter. Él tenía la mano izquierda apoyada sobre una rodilla, junto a Margaret. Obedeciendo a un impulso ella extendió la suya y tomó aquella mano tan querida.


  —Sigue —murmuró quedamente—, no hagas caso de lo que dije.


  —Ya no queda mucho por contar. Durante un momento me invadió un terror desmesurado de que aunque ella cerrara los ojos mis dedos siguieran apretándole la garganta, de manera que sin esperar un solo segundo más la solté y aparté las manos sintiéndome caer en una especie de sopor. Después de aquel día tuve miedo y traté de terminar con toda aquella tontería. No la vi por espacio de varias semanas. Pero después comenzó nuevamente… ¿Comprendes ahora cómo ocurrió?


  —Sí, creo que sí.


  —Supongo que no puedo pretender que lo comprendes del todo, ya que ni yo mismo acierto a explicármelo. En realidad puedo explicarlo todo hasta que llego a un cierto y determinado punto antes del cual todo tiene sentido, horrible, sí, pero sentido al fin. Después siento algo así como que he cruzado una línea, una línea muy delgada, pero terriblemente importante, que separa la fantasía de la realidad, y no sé cómo la crucé. Sin embargo, parecería que me fue fácil cruzarla, muy fácil. En un momento dado me encontraba de un lado de la línea, y al siguiente había pasado al otro, y ella estaba muerta.


  —Pero tú no querías que muriera, ¿verdad?


  —No sé… creo que no.


  Margaret quiso gritar, «¡Claro que no!», pero tuvo miedo. No quería obligarlo a mentirle. Quería que, en ese momento, Peter estuviera libre de todo temor. Si no le nacía otra cosa que «Creo que no», eso era suficiente para ella. Sus propios sentimientos seguían cambiando en el torbellino desatado por la asombrosa revelación, y ella ignoraba aún cuál sería su orden definitivo, mas por sobre todos estaba en ese instante una compasión intensa y torturada, feliz a la vez de reconocerse a sí misma como tal; y en el centro, frente a la oscuridad y el horror, su amor y su lealtad latían al mismo ritmo ininterrumpido, ansiando consolar porque necesitaban consuelo, y cicatrizar el efecto cualquiera fuese la causa. Ahora, después de haber hablado sobre el tema, no parecía tan aterrador como esa mañana cuando su mirada atónita quedó clavada en el hecho desnudo. Y entonces, percibiendo de súbito los peligros prácticos de la situación, sus instintos protectores se irguieron, alarmados.


  —¿Crees que alguien sospecha la verdad?


  —No, no lo creo. Ya han pasado dos meses.


  —¿Y la policía no se te ha aproximado para nada?


  —No.


  —¿Y aquella muchacha, Winnie Girton?


  —Si supiera algo, ya habría tomado alguna medida al respecto.


  Encarando esta faz práctica de la situación Margaret se sentía mejor, como si al estudiar el problema supremo y concreto de un posible descubrimiento la tierra se solidificara a sus pies; y mientras interrogaba a Peter tuvo la impresión de que ahora ella se estaba haciendo cargo de todo.


  —No corres ningún peligro serio —dijo, resumiendo la situación⁠—, y eso es lo más importante.


  —¿Lo es? —Peter habló como para sus adentros al principio, después se volvió a mirarla, y Margaret vio que la pregunta había quedado rezagada en sus ojos, dirigida ahora a ella en súplica asombrada.


  —Claro que sí.


  —Antes, cuando tenía miedo, también yo lo creía. Ahora no estoy tan seguro.


  —¿Qué quieres decir, Peter?


  —A veces mi soledad se hacía tan insoportable que sentía unos deseos locos de gritarle la verdad al mundo entero… Cuando nos sucede algo así nos sentimos aislados del resto de la humanidad. El mundo aparece ante nuestros ojos como una casa confortable y resguardada donde todos viven felices, amigos los unos de los otros, mientras que nosotros estamos afuera, sin poder entrar. Y de pronto, aunque sabemos que cuantos están adentro se volverían en contra nuestra si entrásemos, y que su calor y felicidad no nos están destinados, sentimos unos deseos imperiosos de irrumpir en esa casa, a pesar de las consecuencias. Una cálida oleada de angustia la bañó, quemándole el pecho, llenándole los ojos de lágrimas, y dijo:


  —Pero ahora ya no estás solo. Yo estoy contigo.


  —¿Es que realmente puedes estar conmigo? ¿No sientes que hay en mí un desconocido que te mantendrá alejada?


  —¡No!… No eras tú, Peter. Fue algo que te ocurrió, una pesadilla. La olvidarás. Los dos la olvidaremos juntos —⁠y al decir esto se sintió más fuerte, con esa fortaleza del amor que vence al miedo, resuelta a trocar el deseo en realidad.


  —La esperanza de decírtelo algún día —dijo Peter, con una sonrisa agradecida⁠— no me abandonó en ningún momento, como la ventana pequeña alta del muro de mi prisión que confiara en alcanzar un día.


  Siguió hablándole de sus experiencias en aquella prisión por espacio de una o dos horas. No volvió a referirse al crimen en sí, pero le contó aproximadamente todo cuanto había sentido y hecho desde el momento en que regresó a su casa aquella noche. Revivir esas experiencias lúgubres a la luz de la nueva intimidad que lo unía a ella pareció proporcionarle singular alivio. Se expresaba con tanta claridad que cada detalle cobraba vida en el interior de Margaret, y ella comprendía que estaba aceptando la situación, que la estaba tomando para sí sin juzgarla, compartiéndola con él en una comprensión cabal donde las preguntas estaban de más.


  Súbitamente sintió una necesidad imperativa de volver con él al mundo que palpitaba fuera de ellos. Peter parecía extenuado y había hecho una pausa en su relato.


  —Salgamos —le dijo.


  —Bueno —abandonó el tema sin añadir palabra. Ella abrió el bolso y se retocó el maquillaje. Peter la observó, pensando: «Se lo dije, y se está pintando los labios. Ya lo sabe todo» ¡y vamos a dar un paseo! Sentía el corazón liviano, habitante de un país de ensueño que no tenía cabida para el dolor.


  Ninguno volvió a tocar el tema durante todo el tiempo que estuvieron fuera de su habitación esa tarde. Pero se habían apartado del problema sin que ello les exigiera ningún esfuerzo especial. Caminaron un rato en dirección a la Coronice, luego tomaron un ómnibus hasta Niza.


  El cielo seguía límpido, un telón azul claro interrumpido solo en el poniente, donde algunas nubes se habían congregado como para una cita tardía con el sol. Flotaban en jirones alargados de tonos grisáceos y purpurinos a través del camino del astro, justo sobre el horizonte. Peter y Margaret contemplaron al sol desaparecer tras ellas j quebrarse en lanzas de oro y fuego. Observaron en silencio cómo las lanzas se fundían propagando sus llamaradas rojizas a las nubes, hasta convertirse en un apacible resplandor anaranjado con matices de azul y verde. Peter contemplaba aquel espectáculo lleno de tímido alborozo, sintiendo que contaba para ello con la autorización de Margaret.


  Fueron a un café de Niza donde pidieron una botella de vino. Peter lo paladeó con voluntario deleite, dejándolo deslizar despacio por su paladar. Hablaron de diferentes vinos y de las preferencias de cada uno, sobre alimentos y precios. Compararon las condiciones imperantes en Francia con las de Inglaterra.


  —¿Cómo estarán los chicos? —dijo Margaret.


  —¿Te preocupan? Puedes llamarlos si quieres.


  —Oh, no; no hay motivo para llamarlos. Supongo que ahora no tardaremos mucho en regresar —⁠la observación supo a Peter como el «Lo doy de alta» de un médico.


  Cuando estuvieron de regreso en el hotel ya era tarde y fueron directamente al comedor. Acompañaron la mayonesa de langosta con otra botella de vino.


  —Está muy buena —dijo Margaret al mozo cuando este vino a retirar los platos.


  —Excelente —confirmó Peter—, pero puedo asegurarle que madame la hace igualmente sabrosa en casa.


  —Oh, no lo dudo, monsieur —⁠repuso el mozo, sonriendo cortésmente.


  —La hacía —dijo Margaret— cuando teníamos huevos.


  —Sí, sí.


  Una pareja de americanos de cierta edad que ocupaba la mesa vecina los felicitó por su francés, y el hombre comenzó a contarles entretenidas anécdotas sobre algunas de sus propias experiencias con ese idioma. Margaret rio, mirando a Peter. La risa le llenaba los ojos, desbordando en cascadas alegres. Y sintiendo que aquellas cascadas fluían hasta él, también Peter rio. Daba gracias a los americanos, a la vida. Todos parecían amables, bien dispuestos para con él.


  —¿Mejor ahora? —le preguntó ella cuando estuvieron a solas en su habitación.


  Asintió con la cabeza.


  —La soledad ha desaparecido, y eso ya es maravilloso… me siento más cerca de la gente, como si lo hubiera confesado ante todos… Curioso, ¿no? Como si tú fueras el Papa, o algo así, y me hubieras dado la absolución.


  —Dormirás bien esta noche.


  Trascurrido un momento Peter dijo:


  —¿Pero es que realmente crees que todo está bien así?


  —¿Así cómo, querido?


  —Quiero decir que siga viviendo como si no hubiera pasado nada.


  —Claro que sí. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Debemos considerarlo como un accidente espantoso, pero accidente al fin.


  A él no le agradó el sonido de aquel «debemos», ni tampoco de aquel «considerarlo»; sonaron como la aceptación de una necesidad práctica por motivos de conveniencia. Vacilante, trató de hallar palabras para formular una pregunta que no tuviera el valor de hacer esa tarde.


  —¿Y no sientes, en el fondo de tu corazón, que lo que sucedió me hace diferente para siempre…, que ahora soy eso que llamamos a otras personas que hacen lo que hice yo?


  —Tonterías. Claro que no.


  Dormían en una cama camera, pero Peter, que se acostó primero permaneció rígido en el lado que le correspondía cuando Margaret lo imitó, tendido boca arriba y tratando de ocupar el menor espacio posible. Desde esa mañana sentía una timidez extraña que le impedía entrar en contacto físico con ella, y, a pesar del abrazo apasionado que Margaret le diera cuando subieron a su habitación, después de almorzar, Peter seguía temeroso de tocarla.


  —¿Qué tienes? ¿Por qué te fuiste tan lejos? —⁠dijo su mujer.


  —¿Lejos? —repitió él, volviendo el rostro hacia ella. Se sintió molesto, pensando que su mujer había adivinado la razón. Entonces ella se corrió hacia él, hasta que sus cabezas estuvieron muy cerca, cara a cara. Las ropas de cama les llegaban hasta la barbilla, cubriéndoles parte del rostro. En aquella intimidad total, las bocas tocándose casi, las mejillas de cada uno rozadas por la tibieza de la respiración del otro, una enorme calma los envolvió, una felicidad total, suspendida en el tiempo, independiente del pasado y del futuro. Ambos lo comprendieron así al mirarse a los ojos, palparon la paz que nace de la entrega mutua y confianza plena de un hombre y una mujer.


  —No tengo miedo, Peter —susurró ella—. Bésame.


  La rodeó con sus brazos en un abrazo firme y suave y unió sus labios a los de ella; y los pies de Margaret buscaron los suyos y los envolvieron. Permanecieron así unos minutos, unidos en su maravillosa paz, refugiados mutuamente en su calor y su fuerza, anidado cada uno en las profundidades del otro.


  Margaret siguió despierta largo rato. Al principio también él estaba despierto, y ella lo sabía. Un hormigueo inquietante había comenzado a perturbar su paz. Espasmos súbitos de comprensión, que le hacían ver un aspecto totalmente diferente de las cosas, agitaban su corriente emotiva principal dando origen a remolinos aislados, pero se dijo: «¡Qué tontería!», y los remolinos desaparecieron. Comprendió entonces que Peter se había dormido, y una inmensa alegría le inundó el corazón. Atenta, escuchó la respiración de su marido hasta quedar convencida de que efectivamente era el ritmo del sueño.


  Ahora se sentía más libre para pensar en lo que él le había dicho que durante el día, cuando la presencia consciente de Peter le había impedido todo análisis claro. Ya no tenía necesidad de oponer un «qué tontería» instintivo a aquellos pensamientos sombríos que se obstinaban en asaltarla. Los miró directamente a la cara, y el resultado no le pareció terrible. La realidad de Peter, de su vida en común, de la familia, era invencible contra el horror momentáneo, irreal, involuntario de lo ocurrido. Y al comprenderlo así Margaret se quedó dormida.


  Cuando despertó, algunas horas más tarde, supo inmediatamente que también Peter estaba despierto. Aguardó un momento y al cabo dijo:


  —¿Hace mucho que estás despierto?


  —No mucho.


  —Pero dormiste bastante. Te quedaste dormido antes que yo.


  —Sí, dormí un rato.


  —Seguirás durmiendo.


  Después de una pausa Peter volvió a hablar.


  —Quiero decirte algo más, Margaret. Hay un punto de nuestra conversación de esta tarde respecto al cual no fui absolutamente sincero.


  —¿Cuál?


  —Cuando tú me preguntaste si había querido matarla yo respondí, «No sé; creo que no». ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —Bueno, es eso. No estoy seguro de haber dicho la verdad.


  —Vamos, querido, no te atormentes. Sabes que fue un accidente, no importa lo que hayas sentido.


  —Solo quería que lo supieras todo.


  CAPÍTULO X


  Ambos dormían profundamente cuando la mucama llamó a su puerta poco después de las ocho. Tuvo que llamar varias veces antes de que Peter, que fue el primero en despertar, respondiera.


  —Un telegrama para monsieur —⁠anunció.


  Margaret abrió los ojos cuando él abandonaba el lecho.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Un telegrama —Peter abrió la puerta y lo tomó. Margaret, completamente despierta ahora, se sentó en la cama. Un terror sin nombre los invadió a ambos.


  —Supongo que será de la oficina —dijo él, rasgando el sello y leyendo mientras volvía sobre sus pasos. Pero no. Era de Walter. El nombre le produjo un sobresalto, después los ojos buscaron el comienzo y leyó:


  «Raymond enfermo. Sospechan meningitis. Sugiero tú o Margaret regrese enseguida».


  Se detuvo y volvió a leerlo, palabra por palabra. —¿Es de la oficina? —⁠Margaret se asustó al ver la expresión de su semblante.


  —No —repuso lentamente—, es de Walter. Raymond está enfermo —⁠le tendió el telegrama y se dejó caer en el borde del lecho. A pesar de la angustia, reconoció entre sus sentimientos una suerte de alivio que lo llenó de vergüenza.


  Margaret leyó ansiosamente, después alzó la vista hacia él.


  —Debemos volver en el acto.


  —Por supuesto.


  —¿Conseguiremos pasajes para hoy?


  —Lo averiguaremos ya mismo.


  Margaret seguía sosteniendo el telegrama en la mano, caída ahora sobre la cama. Peter lo tomó suavemente.


  —Veamos a qué hora lo despacharon —dijo. Miró el sello. Las nueve y cuarto.


  —¿Y bien? —preguntó ella, sin tratar de averiguarlo por sí misma.


  —Anoche a las nueve y cuarto. Hace apenas doce horas aproximadamente.


  Ambos pensaron en lo que podía producir la meningitis en un lapso de doce horas, y el presente, los aterró.


  —Llamaré a Walter enseguida —dijo Peter—. Lo encontraremos en su casa. Por lo pronto será mejor vestirse.


  Margaret hizo a un lado las ropas de la cama y se levantó rápidamente. Sus grandes miembros parecían conmovedoramente torpes en la agitación que los animaba.


  —¿Crees que tendrá novedades a esta hora? —⁠quería creer que no las tendría, que la situación sería la misma que la noche anterior. Así parecía más seguro.


  —Aunque no las tenga, siempre podrá darnos algún otro dato. Si es cerebroespinal, y la localizaron enseguida, y le dieron anticuerpos sin pérdida de tiempo y tenemos suerte, entonces no hay motivo para temer nada serio. —⁠Peter se había puesto la camisa y los pantalones y ahora se sentó para calzarse las medias.


  —Y siempre queda la posibilidad de que no sea meningitis —⁠dijo ella, abrochándose el corpiño. Ambos trataban de cerrar la mente a la sombra oscura de la meningitis tuberculosa, para la cual sabían que no había remedio, ninguna esperanza. La cerebroespinal sería casi una bendición. Rogaron que fuera esta.


  Una vez abajo esperaron a que les dieran la comunicación, mirando sin cesar el reloj que pendía de la pared arriba del escritorio de la administración, aguzados los oídos al máximo para oír el campanilleo esperado y temiendo a la vez oírlo. El tiempo era tan largo, y apenas si se necesitaba un segundo para morir… Margaret, viendo a Peter tan inquieto, tan totalmente olvidado de sí mismo, pensó: «Si no pasa de falsa alarma, hasta podríamos considerarlo un bien».


  De pronto sonó una campanilla. Ambos se sobresaltaron, mirando a la joven que estaba detrás del escritorio.


  —Para usted, monsieur —⁠dijo ella.


  Entraron juntos en la cabina telefónica. Auricular en mano, Peter aguardó hasta oír la voz de Walter, deseando casi no escucharla. Pero la voz llegó, cercana y nítida, y el corazón de Peter interrumpió los latidos.


  Raymond no había muerto durante la noche. Pero el diagnóstico de meningitis cerebroespinal estaba, confirmado definitivamente. La enfermedad había hecho crisis dos noches atrás. A la mañana siguiente el mismo Raymond había llamado al médico. Se sentía muy débil, tenía vómitos y un fuerte dolor de cabeza. Parecía un ataque al hígado. Pero al llegar a la casa esa tarde la señora Mockeridge, la mujer que iba a cuidar de él y Janet, lo encontró casi inconsciente. Se lo comunicó a Walter enseguida y volvieron a llamar al médico. Walter habló con él en la casa. El hombre diagnosticó meningitis y administró anticuerpos. Después lo trasladaron al hospital. Walter lo acompañó y se quedó allí hasta medianoche, esperando el resultado de la punción lumbar que confirmara el diagnóstico. Para entonces Raymond estaba completamente inconsciente, y seguía así cuando Walter telefoneó al hospital a las ocho de esa misma mañana, media hora antes de que Peter llamara, pero el muchacho ya estaba bajo tratamiento, y la enfermedad seguía su curso normal. Walter agregó que si Peter le decía dónde y a qué hora llegarían él mismo iría a buscarlos en su automóvil para llevarlos directamente al hospital. Había hecho que Janet pasase esa noche en su casa y le diría que se quedara allí hasta que ellos llegasen.


  —Parece que las noticias no son tan malas, querida —⁠dijo Peter.


  —Sí.


  Por el momento ya era bastante saber que Raymond estaba con vida. Margaret no había esperado más que ese consuelo negativo de la comunicación con Walter. Pero de un momento a otro podía ocurrir cualquier cosa, y pasarían muchos muchos momentos antes de que estuviesen de regreso en Inglaterra.


  Cinco horas más tarde despegaban del aeródromo de Marsella. Habían conseguido dos asientos en un avión de la B.O.A.C. procedente de El Cairo, que debía arribar a Heathrow a las seis de esa tarde.


  No hablaron durante el viaje, envueltos y separados por el ruido ensordecedor. A Peter nada le importaba excepto la vida de su hijo. No hacía más que repetir para sus adentros: «Que se salve, que se salve». Y ahora se alegraba de haber confiado su secreto a Margaret el día anterior, y de que ella lo supiera en esos momentos. De lo contrario aquella barrera que se alzara entre ambos habría sido intolerable en las circunstancias actuales. Y se habría sentido imposibilitado de penetrar legalmente en esa situación sagrada, como padre. Pero ahora que Margaret lo sabía se consideraba autorizado para reclamar a su hijo en la angustia de aquella hora sin reservas ni temores. Todo era puro en su comunión de dolor y esperanza con Margaret Un hormigueo de inquietud se infiltraba entre sus demás sentimientos toda vez que se detenía a pensar en Walter. Casi no lo había visto en las últimas semanas. No había querido verlo. Desde el día de Navidad apenas si se habían encontrado dos veces. Supuso que su amistad con Walter era cosa terminada, consciente de que él mismo estaba expulsando aquella figura familiar y querida de su vida, y la había visto alejarse gradualmente con amarga melancolía. Pero esa mañana la figura distante volvió de un salto, y su regreso en tales circunstancias —⁠el telegrama, la conversación telefónica, Walter cuidando de su hijo enfermo, esperándolos en el aeropuerto— era como un resplandor del pasado, cálido y doloroso a la vez. Porque Walter seguía provocando en él aquella sensación de indignidad y vergüenza que ya no lo torturaba en relación con Margaret.


  Walter, en efecto, los esperaba detrás de la barrera de la aduana en Heathrow, el amigo leal, adicto, que está a nuestro lado siempre que lo necesitamos. Peter fue el primero en verlo.


  —¡Allá está! —dijo a Margaret, escudriñando ansioso el rostro de Walter antes de que pudieran hablar. Walter agitó una mano, y el ademán fue un estímulo para ellos. Contra toda lógica, Peter pensó: «No puede haber muerto… Walter no estaría ahí, tan tranquilo, si hubiera muerto».


  Pasaron por fin, y Walter acudió a su encuentro.


  —Hola —lo saludó Peter—. Te agradezco muchísimo que hayas venido a buscarnos. ¿Cómo está ahora? —⁠él y Margaret apenas se atrevieron a mirar el rostro de Walter, y una gran debilidad los embargó.


  —Bien. Hasta se nota una pequeña mejoría. Está volviendo en sí poco a poco. Pasé por el hospital antes de venir.


  Margaret no habló, pero Peter dijo:


  —Es una noticia estupenda.


  Fueron al hospital en el automóvil de Walter. Era aquella la primera vez que salían con Walter en su automóvil desde que viajaran juntos hasta el crematorio. Como en aquella ocasión, Margaret se ubicó en el asiento delantero al lado de Walter, y Peter atrás; y cuando las dos siluetas de sus cabezas se sobrepusieron a las que conservaba grabadas en la mente, Peter recordó las ansias súbitas que lo acometieron aquel día, cuando cruzaban el camino de Portsmouth, de decirles la verdad a ambos, y cuán vano le había parecido entonces su deseo. Una nueva bocanada de alegría, como la que se experimenta en presencia de un milagro, le subió a la garganta. ¡Si pudiera decírselo también a Walter!


  No bien llegaron vieron a la directora del hospital, que les dijo que el médico estaba satisfecho con el estado del muchacho. Había sido un ataque serio, pero afortunadamente lo tomaron a tiempo, y por otra parte Raymond era sano y tenía reservas. El tratamiento comenzaba a actuar. Seguía delirando, pero no estaba tan inconsciente como la noche anterior, cuando lo internaron. Porque efectivamente estaba muy mal al llegar. Sí, podían entrar a verlo unos minutos. Ella misma le había dicho que sus padres estaban en camino y parecía haberlo comprendido. Eso sí, no debían asustarse del aspecto; era perfectamente normal en esa etapa de la enfermedad. Creía que el muchacho los reconocería, pero en caso contrario no debían alarmarse.


  Lo vieron por fin. Yacía tendido boca arriba, tieso, con una bolsa de hielo en la cabeza, que colgaba hacia atrás como si la hubieran arrancado de su sitio y por efectos de alguna acción mecánica hubiese quedado atascada en un ángulo que la deformaba. Tenía los ojos clavados en el techo, completamente inmóviles. Pero los reconoció en el acto.


  —Creí que estaban en Francia —dijo, sin dejar de mirar el techo.


  —Acabamos de llegar, querido —le respondió Margaret.


  —¿Y papá también?


  —Sí, yo también vine, Raymond. Estamos los dos aquí, viejo. ¿Qué tal te sientes ahora?


  —Bastante incómodo. ¿Por qué no me llevan a casa? No quiero tener que pasar otra noche en el gimnasio de la escuela.


  El cuello tieso, encogido, doblado sobre sí mismo en la parte de atrás, aparecía desnudo y alargado al frente, los tendones tirantes. Peter contemplaba su curvatura deformada cuando notó que Walter tenía los ojos clavados en él. Desvió la vista rápidamente y ya no volvió a mirarlo.


  Cuando la enfermera les dijo que debían marcharse salieron, y Walter los llevó a tomar algo al bar.


  —¿Cómo anda ahora el muchacho, señor? —preguntó Sid Bamford, con expresión de inquietud máxima pintada en el rostro de luna llena.


  —Parece que un poco mejor, Sid, gracias.


  —Bueno, me alegro muchísimo, jefe.


  —Ya no está completamente inconsciente como antes.


  —Ajá… Sí…, sí —Sid subrayó los afirmativos con el acompañamiento de cabeza acostumbrado.


  —Pero todavía no está fuera de peligro.


  —No…, no…, no —la comprensión de Sid fue, también como de costumbre, igualmente enfática ante los factores negativos de la situación. Todo era idéntico a lo que había sido antes de que se fueran a Francia: Walter, el bar, Sid Bamford. Solamente Margaret era distinta ahora.


  Cuando hubieron vaciado los vasos pasaron por la casa de Walter en busca de Janet y se encaminaron a su propio hogar. En el camino Peter notó que Margaret estaba nerviosa. Caminaba delante de él y de Janet a grandes zancadas, adelantando el cuerpo en movimientos rápidos y pesados, y no respondió cuando ellos le hablaron. Así solía caminar cuando quería alejarse de la gente y llorar…, corriendo casi, tan rápido como su corpulencia se lo permitía. Ya en la casa subió directamente a su habitación y arrojándose sobre el lecho se abandonó por completo durante media hora a la tensión de los dos últimos días. Así era Margaret, jamás se dejaba vencer por la desesperación hasta que la crisis había pasado.


  Hablaron del hijo toda la tarde, alentándose mutuamente, recalcando los síntomas optimistas, citando palabras del médico y las enfermeras. Pero cada vez que sus ojos se posaban en el teléfono de la habitación sentían una punzada de terror, miedo de que comenzara a sonar de repente. Cuando llegó la hora de acostarse, se alegraron. Había pasado la tarde sin que la llamada tan temida llegara, y el teléfono parecía consoladoramente inerte. Peter le echó una última ojeada, rogando en el fondo de su corazón que siguiera mudo toda la noche.


  Ya acostados dijo a su mujer:


  —Todo hace suponer que saldrá del paso.


  —Lo sé. Tengo muchas esperanzas. Pero fue horrible verlo así…, los ojos, y el cuello.


  —Sí, el cuello… —quiso decirle lo que había pensado al mirarlo, mas no tuvo valor después de lo que su mujer había soportado los dos últimos días. En cambio, dijo⁠—: ¡Walter estuvo espléndido!


  —¡Ya lo creo! —confirmó Margaret, con calor.


  —¿Qué sentiste al volver a verlo… después de lo de ayer?


  —Una cierta desazón, quizá, pero no tuve tiempo para pensar en eso.


  —Ojalá pudiera contárselo a él también, Margaret. La declaración de su marido la pasmó.


  —¿Para qué, querido?, ¿puede saberse?


  —Para no tener que seguir disfrutando de su amistad en virtud de derechos falsos.


  —¿Y crees que a él le gustaría saberlo? Ni lo sueñes, querido. No hay absolutamente ninguna necesidad de decírselo.


  Al rato Peter dijo: —Supongo que tienes razón.


  El restablecimiento de Raymond fue rápido y dramático. El muchacho recobró la salud y la vida a pasos agigantados. Iban a verlo todos los días, y cada vez que entraban en la habitación encontraban una gran mejoría aguardándolos. Pronto pasó el delirio, la fiebre bajó, los ojos recuperaron la movilidad habitual, y aquella garra espantosa con que la enfermedad oprimía el cuello y la espalda del muchacho fue relajándose poco a poco. El cuerpo acostado parecía normal ahora y se movía libremente de un lado a otro en lugar de tener que alzarse en una sola pieza como un arco de acero sobre sus puntos terminales, las piernas se extendían a voluntad bajo las sábanas. Pronto pudo sentarse, y su alegre sonrisa de convaleciente era lo primero que veían sus padres al penetrar en el cuarto. Le llevaban flores y frutas y libros, lo mimaban extasiados.


  En Margaret, el restablecimiento de Raymond obró como un tónico maravilloso contra el desequilibrio que le produjera la confesión de su esposo. Aquella nueva felicidad anegaba la región secreta de su ser donde se ocultaban esos otros pensamientos sombríos, vigorizando su optimismo. Más y más convencida, no cesaba de repetir para sus adentros: «Fue un accidente espantoso, espantoso. Nada más. Y debemos olvidarlo».


  Había ocurrido, sencillamente, y tal como le ocurriera a Peter podría haberle sucedido a cualquiera. Su vida, su felicidad, el futuro de sus hijos dependían de que lo olvidaran. No quería interrogar demasiado a Peter sobre su estado de ánimo, mas viendo el júbilo de su marido por la rápida convalecencia de Raymond estaba segura de que se sentía mejor. Ya habían trascurrido varios días sin que él tocara el tema, y ahora parecía dormir bien. Mrs. Masón retuvo a Andrew a su lado hasta una semana después del regreso de sus padres y luego lo trajo ella misma. Esta vez encontró una atmósfera jovial. Era la segunda semana que Raymond pasaba internado, y ahora el muchacho estaba completamente fuera de peligro. La anciana acompañó a Peter y Margaret en sus visitas diarias al hospital, y entonces todos conversaban animadamente entre sí y con las enfermeras y hermanas de caridad cuando estas entraban en la habitación.


  Le cedió a Raymond su ración de golosinas de un mes y le llevó uvas y duraznos, y también varios libros, superando por lejos a todos los demás en el concurso de mal crianza general. Cuando Margaret trató de moderar aquella generosidad exagerada la anciana la obligó a callar diciendo: —⁠¡Válgame Dios! Se ha levantado de entre los muertos, ¿no es cierto? ¿Qué mejor ocasión para malcriarlo?… Y al fin de cuentas no me voy a llevar mi dinero a la tumba. Encantado, Peter advirtió que esta vez disfrutaba realmente de la visita de su madre, que se sentía tranquilo y feliz en su compañía. La realidad formidable de su sola presencia y el hecho de no tener absolutamente ningún punto en común con el tema de la muerte de Serena le mantuvieron la mente dormida en ese sentido. Y así, entre esa influencia dominadora, su alegría por la mejoría de Raymond y el consuelo de su comunión con Margaret, Peter comenzó a sentirse sólidamente apoyado otra vez en los cimientos de la vida.


  Dedicó a su madre buena parte del tiempo y la hizo objeto de todas esas pequeñas atenciones que sabía le agradaban. Rara vez caminaban juntos sin que él la rodeara afectuosamente con el brazo, y por lo general cuando la veía descansando en el canapé iba a sentarse a su lado, seguro de que ella lo estaba deseando. Le hablaba de sus temas favoritos, la historia de su familia, su vida cuando era niño, sus muchas amistades, recordando viejas anécdotas familiares que la hacían reír hasta las lágrimas, y entonces sus ojos desaparecían entre las suaves arrugas de su tez. A propósito, Peter le recordaba ciertos detalles especiales, nada más que para darle una oportunidad de volver a contar algo que le agradaba referir, y entonces él reía como si lo oyese por primera vez. Una tarde, después de la visita cotidiana a Raymond, la llevó al cinematógrafo de Guildford y se sentó entre ella y Margaret, pero después, notando que en la butaca de adelante había una persona corpulenta que no le permitía ver bien, cambió lugares con ella de manera que la anciana quedó entre él y Margaret.


  —Pero tú querrás estar junto a tu mujer, querido —⁠protestó Elizabeth; pero su placer no tuvo límites cuando él desechó sus protestas diciendo:


  —¿Crees que todavía nos tomamos las manos?


  Y cuando él le preguntó por su salud, le tocó a ella descartar el tema con un gesto de indiferencia.


  —Pero ¿y los dolores? ¿Sigues sintiéndolos?


  —Casi nunca. A veces los siento, pero no me preocupan en lo más mínimo. Nada me preocupa mientras sé que tú y tu familia están bien y contentos. Cien veces al día doy gracias a Dios de que ese hijo tuyo haya sanado. No sabes lo que sufrí cuando supe que estaba enfermo. No podía dormir. Me pasaba la mitad de la noche sentada en la rama rezando. Le pedía a Dios: «Oh, Dios mío, por favor, no me dejes ver semejante desgracia en la familia de Peter antes de morir. ¿Por qué me dejaste vivir hasta ahora si querías hacerle una cosa tan cruel a Peter?».


  —Caramba, ¿acusabas a Dios de crueldad en su propia cara?


  —Por favor, no te burles de Dios, Peter —repuso la anciana, a la vez que su expresión de ira contra el Todopoderoso se convertía rápidamente en otra de temor reverente⁠—. Como tú no rezas ni vas a la iglesia, temí que Él quisiera castigarte.


  CAPÍTULO XI


  Peter no volvió a la oficina inmediatamente después de regresar de Francia. Al partir había dispuesto todo para tomarse dos semanas, de manera que como volvieron apenas cinco días más tarde y en vista de la enfermedad de su hijo decidió pasar el resto de las vacaciones en su casa.


  La quincena terminaba en sábado, y Peter tenía pensado volver a la oficina el lunes siguiente, pero serían las once de la mañana de ese sábado cuando Billy lo llamó por teléfono desde la oficina preguntándole si podía ir en el acto pues acababa de plantearse una situación muy seria, que era preciso solucionar con urgencia. Billy parecía muy agitado.


  —¿Qué clase de situación? —preguntó Peter, y sus pensamientos volaron hasta esa muchacha que trabajaba en la oficina, Lucy, y su accidental vinculación con Winnie Girton…


  —Es acerca de los fondos —dijo Billy—. Te explicaré cuando vengas.


  Peter tomó el primer tren para Londres y encontró a Hughes esperándolo en su despacho.


  —Siento haberte hecho venir tan precipitadamente —⁠dijo—, pero ha ocurrido algo muy desagradable. Faltan quinientas libras, y Crawley ha desaparecido.


  —¿Crawley? ¿Dick?


  —Sí, Dick Crawley.


  —¿Quieres decir que él las robó?


  —Todo lo hace suponer —dijo Billy, con amargura⁠—, créase o no.


  —No lo creo. Debe haber un error.


  —Eso es lo que yo pensé. Pero mucho me temo que sea la pura verdad. ¿No te digo que se ha fugado?


  —Pero ¿cómo? ¿Cuándo ocurrió todo esto?


  —¿Recuerdas aquellas diecisiete libras que no sabíamos adónde habían ido a parar, hace cosa de dos meses? ¿Y que discutimos el asunto con él?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Ya sabes que no pudimos aclarar el misterio. Bueno, el lunes pasado hice otro descubrimiento, mucho más serio esta vez… —⁠y Hughes procedió a referir a Peter cómo el período comprendido entre el lunes y el viernes había comenzado a recelar de ciertas cantidades registradas en los libros que en total ascendían a más de quinientas libras. Además, Billy encontró facturas que al parecer habían sido abocadas dos veces, y finalmente surgieron evidencias de alteraciones en las cifras y hasta firmas falsificadas: la suya y la de Peter también. Peter escuchaba sin poder dar crédito a sus oídos.


  —Como tú —dijo Billy—, al principio yo tampoco pude creerlo, aunque en realidad fue evidente desde el momento mismo que lo descubrí. Pero, caramba, por más que salte a la vista cuesta reconocer de buenas a primeras que alguien que uno conoce y en quien viene depositando su confianza hace años ha resultado un pillo y nos está jugando sucio. Vaya, por Dios, un amigo casi como Tú o yo, ¡y pensar que se sentaba ahí tan tranquilo llamándonos: «Billy, viejo» y «Peter, querido amigo», como si no tuviera otra preocupación que la forma de conseguir otro paquete de cigarrillos! Antes de mirar aquello que me saltaba a la cara preferí pensar en todas las explicaciones imaginables. Hablé con él al respecto, y durante uno o dos días el muy sinvergüenza siguió impávido, sumando las suyas a mis propias conjeturas imbéciles, ¡qué desfachatez! Después, ayer, supongo que vio que las papas quemaban demasiado por una o dos preguntas que le hice… y desapareció.


  —Pero ¿cómo sabes que se ha fugado?


  —Por su mujer. Como esta mañana no vino llamé a su casa, y la pobre infeliz me dijo que creía que nosotros estábamos enterados. «¿Enterados de qué?», le pregunté, y me respondió: «De que tenía que hacer un viaje de negocios por no sé qué asunto de la oficina». Eso es lo qué le dijo anoche, cuando empacó algunas cosas y se marchó, supongo que para cruzar a Francia durante la noche. ¡Asunto de la oficina! Vamos, habla, dime que he sido un imbécil.


  —No veo motivo para que te culpes de nada. Todo esto resulta demasiado increíble.


  Billy lanzó una risita sardónica.


  —Me lo merezco, ¿sabes? —dijo—. Esto me pasa por andar siempre dándomelas de precavido y de listo…, ¡creyendo que no había nacido quien pudiera tomarme el pelo, jactándome de ser buen juez de los hombres!


  —Pero ¿quién lo hubiera imaginado?… ¿Crees que se fue al extranjero?


  —Así parece. Debemos dar parte a la policía sin pérdida de tiempo.


  Peter guardó silencio.


  —Y uno de nosotros tendrá que ir a ver a su mujer y darle la noticia.


  —¿Realmente crees que debemos dar parte a la policía?


  —¿Qué quieres decir? —Billy le lanzó una mirada de sorpresa⁠—. ¿Qué harías si no? ¿Dejar que se salga con la suya?


  —No sé. Es una situación muy desagradable. ¿Te gustaría que lo detuvieran y lo mandaran a la cárcel?


  —Santo cielo, ya lo creo que sí; nada me proporcionaría mayor placer. ¡«Billy, viejo», y falsificándome la firma mientras tanto! —la faz rubicunda de Billy despedía chispas de furia—. ¡Y la tuya, además! —⁠agregó—. ¿Es que piensas regalarle esas quinientas libras?


  —En mi opinión, el dinero ha desaparecido, y enviándolo a la cárcel no lo recobraremos, ¿no es así?


  —Pero, por Dios, Peter, no se trata solamente de recobrar el dinero o no. Muy noble de tu parte tenerle lástima (por lo menos ya es más de lo que yo puedo sentir en este momento), pero no debemos olvidar que se ha cometido un delito, y serio. No tenemos otra alternativa que dar parte a la policía inmediatamente. ¿Y qué me dices de nuestros fondos, y de las falsificaciones y los inspectores? El asunto saldrá a la luz. ¿Y crees que Barnett y Scott querrán dejar las cosas como están? —⁠Barnett y Scott eras los otros dos directores de la Agencia.


  Peter sabía de antemano que todas sus protestas serían vanas y que no podría sostenerlas mucho tiempo.


  —Yo iré a la comisaría —dijo Hughes— sí tú te encargas de ver a su mujer. Me parece justo que se entere por nosotros y no por la policía. ¿Tienes algún inconveniente?


  —Tú la conoces mejor que yo.


  —Sí. Por eso mismo pensé que sería mejor que fueras tú, lo más probable es que tenga que pasarme la tarde íntegra en la comisaría. ¿Podrás?… ¿O prefieres encargarte tú de la policía y que yo la vea a ella?


  —No…, tú conoces los hechos mejor que yo, y por otra parte el asunto está más dentro de tu jurisdicción que de la mía —⁠repuso Peter, apresuradamente.


  —Eso pensé.


  —Bueno, si no hay más remedio, iré a verla.


  —Ya veo que este asunto te ha afectado mucho —dijo Billy, en un tono de voz más calmo, más íntimo—. A mí me ocurre otro tanto. ¿A quién no? Pero también estoy furioso, ¡qué diablos! —hasta entonces había permanecido… de pie en medio de la habitación. Ahora volvió a su silla y sentó, acalorado y ceñudo, notando con sorpresa que Peter no había pronunciado una sola palabra de fastidio o ira, ni lanzado siquiera una exclamación—. ¿Y tú? —⁠preguntó, mirándolo extrañado.


  —Yo también, por supuesto —dijo Peter—. ¡El muy imbécil!


  —La naturaleza humana es algo que escapa a mi entendimiento —⁠dijo Billy—. No puedo comprender cómo un hombre a quien hemos conocido durante años enteros puede hacer de la noche a la mañana una cosa semejante. ¿Qué le impulsó a hacerlo? Alguna dama, supongo. Si no son caballos son siempre mujeres.


  —Tal vez al principio tuvo la intención de restituir el dinero.


  —Siempre dicen eso.


  —Bueno, creo que con frecuencia es verdad, ¿tú no? Llevados por una tentación muy fuerte pensamos que lo haremos una sola vez y que después lo arreglaremos todo, pero de repente nos atrapan y entonces ya no podemos arreglarlo.


  —Y uno empieza a falsificar firmas y alterar números.


  —Una vez que está hecho, el temor de ser descubierto es más fuerte que todo.


  —Temo no ser tan generoso como tú, Peter. Es una verdadera porquería, ¡y todavía tener la desfachatez de quedarse con la gente a quien se ha estafado durante meses enteros fingiendo amistad, sin que se le mueva un pelo! No, eso no tiene otro nombre que bajeza inmunda… ¡Dick haciendo eso!


  Peter había visto a Mrs. Crawley en varias reuniones de gente de la oficina y también había estado en su casa en dos o tres oportunidades invitado por Dick a tomar una copa. Su impresión era que no formaban una pareja muy feliz. Crawley pertenecía a esa clase de hombres joviales, despreocupados, a quienes les gusta pasarlo bien, pero su mujer parecía ser una persona quejumbrosa y aburrida. Tenían un hijo, un muchachito de seis años.


  —Adelante, Mr. Masón —⁠le dijo sonriente, pero con expresión preocupada. Era una mujer de corta estatura, delgada, bonita, aunque algo insulsa y un poco descuidada en su aspecto general.


  Lejos de sentirse a gusto Peter la siguió hasta la sala. La habitación ofrecía el mismo aspecto de desaliño general que su dueña. Sobre la saliente de la ventana se veía un cenicero que al parecer no habían vaciado en una semana.


  —Le ruego que disculpe este desorden espantoso —⁠dijo ella—: en los tres últimos días no tuve un solo momento libre para dedicarlo a esta habitación. No sé por qué, pero lo cierto es que el tiempo no me alcanza, con las compras y la cocina y cuidar del pequeño y arreglar la ropa de Richard… ¿Cómo se las arregla su señora, con tantos de familia? Supongo que tendrá una sirvienta.


  —Tiene una muchacha que va a ayudarla los sábados.


  —¿Nada más? Oh, bueno, quizá yo sea incompetente —⁠y soltó una risita nerviosa.


  En cierta forma extraña, fantástica, aquello era para Peter una repetición del momento en que confesara su secreto a Margaret. Estaba allí para decirle a aquella mujer que nada sospechaba, patética más bien, algo espantoso que su esposo había hecho, ¡y la pobre no tenía ni la décima parte de la fortaleza de Margaret!


  —¿Es verdad que no saben que Richard se iba de viaje? —⁠preguntó ella—. No comprendo.


  —Precisamente por eso vine a verla, señora, y mucho me temo que lo que voy a decirle sea un golpe para usted. Nosotros ignorábamos que Dick pensaba marcharse, y ciertamente su viaje no obedece a razones de negocios.


  —Oh —dijo ella, palideciendo—, comprendo… —⁠después en tono seco, agregó—: Supongo que eso quiere decir que me ha abandonado… sin tener siquiera el valor de decírmelo.


  —¿Nunca se le había ocurrido esa posibilidad? —⁠tal vez, si las cosas marchaban tan mal entre ambos, ella no sufriera demasiado al enterarse de lo que había hecho su marido.


  —Sí, a veces… Richard y yo no nos llevábamos muy bien que digamos.


  —Hay algo más que debo decirle, señora, algo para lo cual no creo que esté preparada, algo que ha sido un verdadero golpe para todos nosotros. Nuestros libros de contabilidad, los de la oficina de los cuales Dick era responsable, presentan ciertas irregularidades serias, que debemos poner en conocimiento de la policía.


  La amargura desapareció de los ojos de ella.


  —La policía —repitió débilmente—. ¿Quiere decir que Richard ha hecho algo malo? —⁠aquella nota de angustia de su voz sorprendió a Peter.


  —No lo sé con certeza, pero todo hace suponer que no le será fácil explicar algunas cosas. Créame, señora, no puedo decirle cuánto siento todo esto, pero no depende solamente de mí.


  —¿Entonces se fue por eso? —preguntó ella, con extraña emoción.


  —Creemos que sí. Hicieron una pequeña investigación en la oficina. Yo no intervine porque estaba de vacaciones —⁠Peter se sintió mezquino al achacar toda la culpa a Hughes.


  —Entonces no me abandonó —ahora el tono de la mujer era francamente histérico⁠—. ¡Está en un aprieto! ¡Richard está en un aprieto! ¿Es grave, Mr. Masón? ¿Qué le harán? ¿Deben contárselo a la policía?


  —Fue su fuga lo que precipitó las cosas.


  Ella se rehízo y tras una breve pausa preguntó quedamente:


  —¿Es algo por lo cual pueden mandarlo a la cárcel?


  —Tal vez no llegue a tanto, señora. Si yo puedo hacer algo por él me alegraré mucho de ayudarlo. Créame que haré cuanto esté a mi alcance.


  —No lo manden a la cárcel, Mr. Masón. No le hagan eso. Si se trata de dinero, tal vez podamos devolverlo. Puedo conseguir un empleo.


  —¿Quiere usted a su esposo?


  Ella asintió con la cabeza, sollozando.


  —¿Y no sabe adónde fue?


  —No.


  —Tendrá que ser fuerte, señora. No se asuste si los de la policía vienen a interrogarla.


  Ella se enjugó los ojos.


  —Estaré perfectamente.


  —Otra cosa, Mrs. Crawley. ¿Cómo anda de dinero?… En la oficina pensamos que si necesita podemos adelantarle algo hasta tanto se aclare este asunto. Nos daría un gran gusto poder ayudarla —⁠esta no era idea de la oficina, como Peter afirmó, sino un impulso personal nacido en el momento.


  —Gracias —respondió ella—, creo que con lo que tengo podré arreglarme.


  Pero Peter había extraído la libreta de cheques.


  —Me parece mejor que acepte esto —dijo—. Téngalo en calidad de reserva si no lo necesita ahora —⁠y le tendió un cheque por diez libras.


  Cuando se levantaba para marcharse, el pequeño entró en la habitación con una grúa rota.


  —Hola, jovencito —dijo Peter.


  —Hola —respondió el niño, arrojando a Peter una mirada cargada de sospechas, y después, volviéndose hacia su madre, añadió⁠—: ¿Cuándo vuelve papá? Quiero que me arregle mi grúa.


  —¿Qué tiene? —dijo Peter—. A ver…


  —No —dijo el pequeño, desconfiando del desconocido⁠—, usted no.


  Cuando Peter regresó a su casa, y Margaret le preguntó, en presencia de su madre, para qué lo habían llamado de la oficina, respondió que era algo referente al balance, y nada más. Pero más entrada la noche, cuando todos se habían acostado menos ellos dos, puso a Margaret al tanto de lo ocurrido, aunque omitiendo deliberadamente todo indicio que pudiera llevarla a aquellas horribles comparaciones nacidas en su propia mente, para ver el impacto independiente que los hechos tenían en Margaret. Mas ella no pareció notar ninguna afinidad particular. Lo estudió asombrada, expresó sorpresa, indignación y la más profunda lástima por Mrs. Crawley y su hijo, pero en sus reacciones no hubo ninguna aflicción personal visible.


  —Supongo que si lo capturan irá a la cárcel —⁠dijo.


  —Sobre ese punto no queda ninguna duda, me temo.


  —¡Pobre desgraciado!


  Peter la miró en silencio unos minutos y al cabo dijo:


  —¡Eres asombrosa, Margaret!


  Ella levantó la vista de la costura, sorprendida.


  —¿Por qué? —pensó que aludía a su último comentario.


  —¿Vas a decirme que no ves la afinidad de este asunto desgraciado con mi propia posición…? ¿No ves una similitud entre ambos?


  —¿Qué similitud?


  Peter soltó una carcajada nerviosa.


  —Billy lo resumió como «una porquería mezquina y sucia, ¡fingir amistad durante meses enteros sin que se le mueva un pelo!». ¿Acaso no ocurre lo mismo conmigo y Walter? ¿Y cómo cruzarme de brazos y dejar que encierren a Dick Crawley entre rejas cuando yo cometí un crimen mil veces más terrible?


  —Yo no lo veo así —dijo Margaret, en tono de firme convicción⁠—. No quiero herir tus sentimientos hacia Crawley, pero las dos cosas son completamente diferentes, querido.


  —Pero Margaret, él no hizo más que tomar un dinero que no le pertenecía. ¿Acaso el dinero es más importante que la vida?


  —No se trata de lo que uno toma, Peter, ni de lo que uno hace, sino de la forma en que lo hace. Sí robó deliberadamente, falsificó las firmas de ustedes, traicionó la confianza que habían depositado en él. Tú no habrías hecho eso ni para impedir que tus hijos se murieran de hambre, ¿no es cierto?


  —¿Y acaso yo no traicioné la confianza que tú y Walter tenían en mí al hacerle el amor a Serena? ¿O es que una cosa no puede ser mezquina y deshonesta si no está relacionada con el dinero? Para mí no hay ninguna diferencia entre lo que él hizo y lo que hice yo, excepto que él quería dinero, y yo quería otra cosa.


  —No, no es lo mismo, y tú lo sabes perfectamente. No aplicamos las mismas normas de conducta a cuestiones sexuales y a asuntos de dinero. Tú no creías que a Walter o a mí nos iba a doler demasiado ni que era lo mismo robar dinero, porque de lo contrario no lo habrías hecho.


  El lunes siguiente, a la mañana, la oficina era teatro de gran excitación. No todos se habían enterado de la sensacional noticia el sábado. El escándalo solo estalló al volver a congregarse el personal después de fin de semana. No bien llegó Peter pudo notar que la atmósfera estaba cargada de electricidad. Hasta el ordenanza y el mensajero la sabían. Todos parecían caminar más de prisa y que de costumbre. Las puertas se abrían y cerraban con más frecuencia de la habitual. Había ansiedad en los rostros, como si todos estuvieran muriéndose por comentar el asunto. En verdad, muchos lo hacían, en grupos de dos o tres. Peter captó algunos de esos murmullos excitados que cesaban no bien lo veían aproximarse. En su presencia, o en la de Billy, se sentían un poco cohibidos y evitaban el tema, pero era evidente que cualquiera a quien se le presentara una oportunidad, por mínima que fuese, de verlos a solas abandonaría sin tardanza su sana reticencia.


  Aquella atmósfera repugnaba a Peter. Le hacía pensar, incrédulo, ¡que en la excitación general había un dejo de alegría! Y lo más horrible era que Crawley había sido muy popular entre el personal de la oficina. Por lo tanto, aquel placer no derivaba de la desgracia de una persona odiada, sino que era mero gozo de contemplar la caída de un semejante.


  Supo por Hughes que Crawley seguía prófugo. La policía ya había tomado cartas en el asunto, vigilando todos los puertos y aeródromos. Por lo que se sabía, Dick no había abandonado el país. Barnett y Scott estaban al tanto de lo ocurrido. Todos habían llegado a la conclusión de que aquella era la única forma de encarar el asunto.


  Por su parte, Peter resumió a Billy su entrevista con Mrs. Crawley, para terminar diciendo:


  —Quiero que sepas una cosa, Billy. No deseo tener nada, que ver con el juicio de Crawley.


  —Me parece que estás exagerando las cosas, ¿no? —⁠dijo Hughes, algo amoscado—. Sé que esa entrevista debe haber sido muy dolorosa para ti, pero supongo que no creerás que a mí me divierte todo esto…; en honor a la verdad tú no apreciabas a Dick tanto como yo.


  —Ya lo sé, pero no puedo remediarlo. Lo siento.


  Billy se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  Al entrar en su despacho Peter oyó voces del otro lado de la puerta plegadiza que comunicaba con el escritorio de Nora. Su secretaria y Lucy conversaban, y el tono en que lo hacían le dijo en el acto cuál era el tema de su conversación. Obedeciendo a un impulso repentino se detuvo detrás de la puerta y escuchó.


  —¿No te parece espantoso? —decía Lucy—. Tantas veces uno lee de gente que hace lo mismo, pero jamás se imagina que ocurrirá en su propia oficina. Supongo que esto le valdrá la cárcel.


  —Si lo detienen. No creo que puedan encontrarlo así como así si huyó al extranjero.


  —¿Es que quieres que lo encuentren, Nora? Yo no. Pero supongo que eso no está bien de mi parte.


  —Claro que no está bien. Si todos los que cometieran un delito escapasen sin castigo, ¿adónde iríamos a parar?… ¡Y esa pobre mujer! ¿Cómo habrá sido, Lucy? ¿Qué le pasó? ¿Para qué quería todo ese dinero?


  —¿Cómo? ¿No lo sabes? Para una mujer —Lucy «sabía» ese hecho desde hacía exactamente cinco minutos⁠—. Bradley decía recientemente que tenía una amiga. El mismo Bradley lo encontró una vez con ella en el teatro, y Dick se hizo el que no lo había visto…; ah, y además hay algo mucho más sugestivo. Tom dice que un día le llevaron por error un sobre dirigido a Dick (habían puesto una«B» en lugar de la«C» de Crawley y entonces parecía «Bradley») y Tom lo abrió y encontró adentro una factura de sesenta y cinco guineas por una capa de piel… y su mujer no tiene capa de piel, Nora. ¡De eso estoy segura!… Bueno, en realidad no lo culpo por huir de un hogar como el suyo. Peter estaba a punto de alejarse cuando oyó mencionar su propio nombre y entonces se detuvo nuevamente.


  Ahora era Nora la que hablaba.


  —No sé cómo serán su mujer y su hogar, pero lo que sí sé es que no puedo perdonarle que les haya jugado semejante mala pasada a Peter y a Billy. ¡Tan luego a ellos, que lo trataban tan bien y le tenían tanta confianza!


  —¡Dios! Tienes que ver qué furioso está Billy, se siente burlado, y ya sabes lo quisquilloso que es en ese sentido. Sí, lo trataban muy bien, y no digo que no se portó pésimamente con ellos, pero no olvides que estaba celoso de Peter porque él había podido comprar acciones con su pequeño capital y convertirse así en director de la firma, cosa que Dick nunca pudo por falta de dinero. Uno se daba cuenta por cosas que decía a veces. Se consideraba tan capaz como Peter y creía que lo único que le impedía progresar era el dinero, y por eso vivía amargado pero, por supuesto, eso no justifica lo que hizo.


  —No, claro que no.


  Con un movimiento rápido Peter se alejó en dirección a su escritorio. Dejándose caer en el sillón tomó un lápiz e inconscientemente comentó a hacer garabatos en el secante. Después se quedó inmóvil, asaltado por un recuerdo súbito. El secante estaba, como siempre, lleno de jeroglíficos: fechas y anotaciones, números de teléfono, direcciones, afras, figuras geométricas y una cantidad asombrosa de dibujos sin sentido. En cierta ocasión Billy le había dicho al verlo: «Si alguna vez cometes un crimen, Peter, tu secante será la prueba que te condene. Creo que no hay un solo detalle de tu vida que un detective y un psicoanalista no puedan averiguar juntos echándole un vistazo».


  —Ah, Mr. Masón, ¿quiere que le traiga la carpeta de las Naciones Unidas? —⁠era Nora, que empujaba la puerta vaivén y la sostenía con una mano mientras hablaba—. Aquí la tengo.


  —Sí, tráigala. —Peter sospechó que lo que en realidad quería era una oportunidad de cambiar algunas palabras con él sobre la sensación de la oficina. Nora era más medida, no parecía tan repugnantemente ávida como Lucy, pero se le notaba la excitación interior.


  La joven le entregó la carpeta y después permaneció a la expectativa.


  —Muy lamentable, Nora, ¿no? —dijo él.


  —Sí, Mr. Masón, verdaderamente espantoso. Parece increíble.


  —Y supongo que todos están terriblemente afligidos, ¿no es cierto?


  —Pues claro… —Nora advirtió el tono extraño, amargo de su voz.


  —¿Así que ese es el único sentimiento que domina a todos?


  —¿Cuál otro podría ser? ¿Qué quiere decir, Mr. Masón?


  —Quiero decir si el espectáculo es realmente desagradable para el público. ¿No lo encontramos todos muy emocionante?


  —¡Oh, Mr. Masón!


  —Y bien, ¿no es así?


  —Pero, Mr. Masón, usted no puede ser tan cínico, ¡no lo entiendo! —⁠murmuró Nora, sonrojándose al reconocer entre sus sentimientos, aunque débil, el que Peter acababa de describir—. Supongo que todo aquello que es horripilante tiene su poco de fascinación, pero eso no quiere decir que uno goce con la desgracia de sus amigos.


  —Claro que no —dijo él, tranquilizador—. Por favor, no crea que lo que le dije equivale a un reproche personal. No la estaba regañando, Nora. Me estaba regañando a mí mismo.


  —¿Y por qué, Mr. Masón?


  —Vea, Nora, creo que estaba diciendo una sarta de sandeces —⁠contestó Peter, recobrándose—. Lo que quiero decir es que no debemos ser demasiado estrictos al juzgarlo. ¿Qué le parece si cambiamos de tema?


  —Sí, Mr. Masón —respondió ella, mansamente⁠—, y volvió a su despacho. Aquellos dardos de ironía que con tanta frecuencia lo alcanzaron en los dos últimos meses se habían desviado siempre al chocar contra el escudo de ilusión con que había podido protegerse en las situaciones normales de su vida y que le diera la facultad de reaccionar en forma impersonal ante cualquier comentario sobre Serena o el asesinato, como si no tuviera con esos temas otra vinculación que la que la gente suponía. Pero ahora aquel escudo protector parecía haberlo abandonado.


  Durante todo ese día los dardos volvieron a herirlo, y él dejó que se le clavaran en la carne. Todo ese día, hasta la noche. Y entonces, súbitamente, cuando salía de la oficina, camino de regreso al hogar, se rebeló. Aquellas protestas vehementes que culminaron en un desafío ostentoso y cínico se acallaron, ahogadas por un alarido salvaje, torturado, que suplicaba paz y quietud. Y Peter se sintió impulsado hacia la libertad por un resurgimiento imperioso de la vida, una marea vital formada al conjuro de instintos que existían aun antes de que naciera la conciencia. Seguía vivo y libre. ¡Que el tonto de Dick Crawley soportara lo que él mismo se había buscado! Eso no le quitaría el sueño a él…, ni tampoco el apetito.


  Ya fuera por pura coincidencia, o por una conexión casual entre ambos temas, lo cierto es que Peter pronunció mentalmente la palabra «apetito» justo cuando pasaba frente al Oyster Bar. No habría podido explicárselo, pero precisamente en el momento en que Peter aseguraba para sus adentros que el destino de Richard Crawley no obraría en menoscabo de los derechos de su estómago, sus ojos vieron en la acera opuesta el anuncio: «Oyster Bar —⁠las mejores ostras inglesas, 6 peniques la docena». Se detuvo y volvió a mirar. Las ostras le encantaban. Y hacía mucho que no gustaba su sabor. Sintió de pronto un anhelo intenso de placer sensual. Tras un momento de vacilación volvió sobre sus pasos y penetró en el local. Luego, sentado ante el mostrador, devoró con verdadero deleite primero una docena, después otra. El fuerte olor a mar que despedían las conchillas escamadas le produjo en el olfato un cosquilleo de placer.


  Crawley no había salido de Inglaterra. Lo arrestaron en Liverpool tres días más tarde. Cuando la policía llegó en su busca trató de arrojarse a la calle desde un tercer piso para poner fin a sus días, pero lo atraparon justo cuando llegaba a la ventana.


  Peter supo la novedad no bien regresó a la oficina después de almorzar. Al pasar frente al despacho de Hughes oyó que Billy le decía a Lucy: «Lo agarraron». No se detuvo, siguió de largo rumbo a su despacho, pero al llegar al escritorio se sintió descomponer y volviéndose rápidamente salió corriendo en dirección al baño.


  CAPÍTULO XII


  Al día siguiente Raymond debía abandonar el hospital, y Walter se había ofrecido para ir a buscarlo en su automóvil. Peter no veía a Walter desde hacía varios días, desde que su hijo quedara fuera de peligro. Estar siempre presente cuando se lo necesitara, ofrecerse para todo cuanto pudiera ser de ayuda, pero desaparecer días enteros si no había ninguna tarea especial para él, encerrarse nuevamente dentro de sí mismo, como para descansar después de una faena agotadora, era típico de Walter.


  Esa tarde Peter volvió temprano de la oficina, y Walter los pasó a buscar, a él y a Margaret. Preguntaron a Mrs. Masón sí quería acompañarlos, pero ella declinó la invitación pretextando cansancio. La verdad era que le habría agradado ir, mas la presencia de Walter le causaba cierta aversión, no quería ir sentada en el auto cerca de él. Era aquella la primera vez que lo veía desde la muerte de Serena, y cuando el hombre penetró en la habitación sintió una suerte de repugnancia. En realidad Walter como persona nunca le había desagradado, pero su cerebro lo asociaba inconscientemente con Serena, y ahora, debido a las circunstancias especiales en que había muerto su mujer, la anciana tenía la impresión de que había algo impuro en su persona. Todos notaron lo forzado de su actitud cuando él le dio la mano, la forma desganada en que tendió la suya, la sonrisa artificial que le dirigió a la vez que desviaba la vista, el esfuerzo mal disimulado que le costaron las pocas palabras con que respondió a su saludo. Peter no pudo menos que dar media vuelta y decir «Vamos», sintiendo que en ese momento la odiaba.


  Media hora más tarde estaban de regreso con Raymond. Walter no se movió del asiento mientras los otros tres descendían del automóvil.


  —¿No bajas? —le preguntó Peter. —No, gracias. Daré una vuelta por el bar.


  —Pero primero tienes que tomar un trago aquí. Hay que festejar el regreso de Raymond en el lugar de los hechos. Tengo una botella de whisky sin abrir.


  La insistencia de Peter incomodó a Margaret. Walter había notado la frialdad con que lo trató la anciana y por eso se negaba a bajar. ¿Por qué razón querría Peter ponerlo en una situación violenta y enfadar a su madre? Aquello no prometía nada bueno.


  —¿Por qué no vas tú también al bar con Walter y lo celebran ahí? —⁠sugirió.


  —Es una botella de Johnny Walker, etiqueta negra —⁠insistió él—. ¡No me digas que no te tienta! Un trago corto.


  Contra lo que Margaret creía Peter captaba perfectamente la situación, pero se sentía desafiante. Comprendía tan bien como Margaret la razón de la renuencia de Walter a entrar, y precisamente por eso insistía en que bajara, azuzado por un ansia desmedida de rebelarse contra su madre y por un perverso instinto de caballerosidad hacia Walter. Finalmente este cedió.


  Primero escoltaron a Raymond hasta la sala, tras encontrarse en el vestíbulo con Janet y Andrew, que acudieron a dar una entusiasta bienvenida al héroe misterioso cuya enfermedad provocara tanto alboroto. Mrs. Masón los esperaba en la habitación. Walter entró en último término y permaneció cerca de la puerta, detrás del grupo familiar. A continuación hubo un tumulto general de regocijo y algazara, y después Peter, seguido de Walter, se encaminó hacia la cocina en busca de las bebidas.


  En la sala Raymond tomó asiento en el diván entre Janet y Andrew, que momentáneamente lo acapararon por completo. No les habían permitido ir a visitarlo al hospital, y ambos tenían gran cantidad de información que comunicar y preguntas que hacer. Para Mrs. Masón, sentada en una silla cerca de la puerta, la llegada de Raymond había pasado a segundo plano por el momento y ahora pensaba en otra cosa, a la espera de la primera oportunidad para formular una pregunta a su nuera. Margaret permanecía de pie junto a ella, frente a la chimenea, contemplando a los niños y oyendo su parloteo. Cuando Andrew comenzó a hablar de «meningitis» fuertes carcajadas brotaron del diván.


  Peter oyó las risas, y lo primero que llegó hasta sus oídos a continuación, justo cuando ponía la mano sobre el picaporte de la puerta para volver portador de la botella de whisky, aun antes de que se acallaran las risas, fue la voz de su madre que decía: «¿Y al final no descubrieron quién era el hombre?», y luego, al abrir él la puerta, un «¡Ssh!» apresurado de Margaret. Walter, que venía atrás de Peter con los vasos, también oyó la pregunta. Peter estaba seguro de que la había oído. Con su madre frente a él, pronunciando esas palabras, y Walter detrás, oyéndolas, se sintió atrapado entre ellos en el angosto pasillo, encendidos sus remordimientos en un paroxismo de claustrofobia. Imaginando sin motivo que la puerta se le resistía, la abrió con fuerza innecesaria y entró en la habitación sediento de aire puro; Walter lo siguió.


  —¿Qué les causó tanta gracia? —preguntó.


  Margaret se lo dijo, pero sospechó en el acto que Peter había oído a su madre y se enfureció contra la anciana por haber elegido justamente ese momento para formular la pregunta. Ya hacía casi una semana que Mrs. Masón se encontraba en la casa y muchas veces había estado a solas con Margaret sin que se le ocurriera tocar el tema de la muerte de Serena. Ahora, de buenas a primeras, con una sonrisa desdeñosa en los labios y un leve cabeceo en dirección a la cocina para indicar que se refería a Walter, había dejado escapar la pregunta mientras los pequeños seguían riendo en el diván.


  Raymond fue el centro de la conversación mientras saboreaban el whisky. Todos le hablaban a él. Los mayores intercambiaron muy pocos comentarios. Los hijos siguieron parloteando. Deliberadamente, Mrs. Masón mantuvo la atención concentrada en ellos, indicando a las claras que pasaba por alto la presencia de los demás.


  Tras una segunda vuelta Walter se puso de pie, dispuesto a marcharse.


  —¿Irás lo mismo al bar? —le preguntó Peter.


  —Sí, aunque más no sea por no perder la costumbre.


  —Te acompaño.


  No bien estuvieron en el automóvil Peter dijo:


  —Quiero hablarte, Walter. ¿Podemos pasar por tu casa al volver del bar?


  —Por supuesto. Vamos directamente a casa si quieres.


  —¿No te importa cambiar de programa?


  —En absoluto, tengo cerveza en casa.


  —Bueno.


  La casa de Walter no mostraba ningún cambio desde la muerte de Serena, con la única excepción de que sus pertenencias ya no estaban diseminadas por doquier como antes. Walter había dejado todo tal cual estaba en vida de su mujer. Peter notó los pequeños detalles familiares no bien cruzó el umbral. La fotografía de Serena, cabeza y hombros desnudos, seguía en el lugar de costumbre, sobre la biblioteca baja de caoba, en el ángulo más próximo a la puerta. Los ojos vividos, de mirar atrevido, se clavaron en los suyos.


  Walter trajo una botella de cerveza, y ambos se sentaron, uno frente al otro junto al fuego. Después sobrevino una breve pausa durante la cual Peter miró o Walter en silencio.


  —¿Oíste lo que mi madre le preguntaba a Margaret cuando tú y yo entrábamos en la sala con las bebidas?


  —Sí, lo oí.


  —¿Nunca imaginaste quién podía ser ese hombre?


  —No.


  —Walter, quiero que sepas que yo maté a Serena —⁠sus ojos permanecieron fijos en el rostro de Walter, humildes, agotados, en rendición muda e incondicional.


  Y en el rostro de Walter no hubo ningún cambio, solo un endurecimiento súbito, marmóreo, de los rasgos. Pensaba en Winnie Girton y en el Six Bells. En cierto sentido tenía la impresión de que el conocimiento que acababa de adquirir no había penetrado en su mente desde el exterior, sino que había saltado a la superficie desde sus mismas profundidades, liberado simplemente por las palabras que Peter acababa de pronunciar. Guardó silencio, mirando al amigo, y en sus ojos Peter no vio otra cosa que dolor sordo y aturdimiento.


  Después Peter volvió a hablar, contándole todo, hasta su confesión con Margaret.


  —Margaret no me juzgó —dijo—, no puede juzgarme, solo quiere salvarme, ¿comprendes? Y yo no puedo aceptar eso —transcurrido un momento prosiguió—. No busco consuelo de ti, Walter, quiero que me digas qué debo hacer, cuál crees que es el camino a seguir —⁠sus palabras nada de retórico. No eran más que una súplica de la verdad.


  Las manos y los hombros de Walter se agitaron Levemente en gesto de impotencia.


  Pero ¿qué es lo que hay que hacer? —respondió, con una voz cargada de fatalismo melancólico sin rastros de amargura, ni tan siquiera de hostilidad. No experimentaba otra que no fuera una sensación de tragedia indescriptible.


  —¿Crees que debo entregarme?


  —¿Entregarte?


  —Sí.


  —No, no lo creo. Eso sería una estupidez sin nombre, una locura.


  —Pero ¿sería lo justo?


  —No; no, teniendo mujer e hijos en quienes pensar. Quizá mi ética no sea estrictamente convencional, pero me parece que esa no es solución. Yo no lo haría, a menos que acusasen a alguien en mi lugar.


  —Pero ¿es que puedes imaginarte a ti mismo haciendo lo que hice yo?


  —No, ni tampoco a ti haciéndolo… ¿Podrías haberlo imaginado tú antes de que ocurriera?


  —Tú no le habrías hecho el amor a Margaret a mis espaldas.


  —No pienses en eso ahora —respondió Walter, para después agregar—. Quizá sí, si Margaret hubiese sido Serena —⁠no lo dijo solamente para consolar a Peter; expresó la idea tal cual se formó en su mente. Tras ella estaba la convicción de que la aventura con Serena había sido obra de ella, a pesar de que Peter, deliberadamente, no había dejado traslucir el hecho en su relato. Walter estaba seguro de que Peter no había iniciado el romance, de que no lo había pensado siquiera. Mas todo eso carecía de importancia ahora, era de una insignificancia lastimera. No había celos en el corazón de Walter, solamente una compasión sin límites por Peter.


  Como si Walter lo hubiera apremiado a hacerlo, como resistiéndose a una exigencia universal, Peter dijo:


  —No puedo entregarme…, no puedo hacerle eso a mi madre, —⁠Peter, debes estar loco para pensar en tamaño desatino.


  —¿Qué debo hacer entonces? —sabía que no quedaba otra alternativa. Si fuera cristiano podría rezar, si católico, hacer penitencia. Parecía imposible no hacer nada.


  —¿Qué hace uno después de una tragedia excepto tratar de olvidarla?


  —Pero esta tragedia es un crimen monstruoso que yo he cometido, Walter, ¿o no? —la afirmación escapó de su boca como un juicio despiadado, pero la pregunta tembló con el aleteo tímido, agonizante casi, de la esperanza, de una duda. Y antes de que Walter respondiera añadió—: Al fin de cuentas soy un asesino —a menudo se había llamado así mentalmente, pero oír cómo sonaban las palabras era una experiencia nueva para él—. Lo soy, ¿no es cierto? —⁠repitió.


  —No, no lo eres. No puedes haber sido responsable de tus actos cuando ocurrió; de lo contrario no habría ocurrido. No sabías lo que hacías, porque de haberlo sabido no lo habrías hecho. Eso está absolutamente claro.


  —¿Y crees que un jurado me absolvería de acuerdo con ese raciocinio?


  —Tal vez no. Pero solamente porque no creerían en tu palabra, y además no te conocerían como yo.


  —Walter, ¿por qué no dijiste a la policía que me habías encontrado en el Six Be lis?


  —Ya te lo expliqué entonces: porque pensé que querrían interrogarte y me pareció innecesario que te molestaran con preguntas.


  —¿Interrogarme sobre qué?


  —Lo ignoro. No pensé en nada especial.


  —¿Y nunca sospechaste lo que pasaba entre Serena y yo?


  —No.


  —A veces deseaba que lo sospecharas. Confiaba en que adivinarías toda la verdad —⁠después, con un dejo de amargura, agregó—: De cualquier forma ahora lo sabes. He vuelto a acallar mi conciencia gracias a otra miserable confesión que no me costó el menor esfuerzo.


  —No estoy tan seguro que sea como tú dices.


  —¿No?


  —No puede haber sido tan fácil como pretendes, y te aseguro que me gustaría saber que yo en tu lugar habría tenido el valor de hacerlo.


  —No me pongas en el papel de héroe ahora. ¿El valor de hacer qué? ¿De venir a verte fingiendo buscar un fallo, pero sabiendo de antemano que no me condenarías? ¿De venir en procura de otra absolución en un juicio secreto de resultado garantido? Yo ya sabía que me dirías que no debo entregarme.


  —Por el amor del cielo, Peter, ¿quieres acabar con eso «entregarte»? Quítate la idea de la cabeza. Te dije lo que creo sinceramente. Ni por un momento te creo responsable de lo que ocurrió. ¡Caramba, hombre de Dios, no puedes haber estado en tus cabales! Eres tan culpable de asesinato como yo. ¡Uno no tiene la culpa de algo que ocurre en una pesadilla!


  La intensidad con que habló Walter impresionó vivamente a Peter. La convicción del otro lo arrastró más por el calor con que se la había expresado que por la lógica que contenía. Era como si Walter lo hubiera tomado de los hombros y haciéndolo girar sobre sí mismo le estuviera mostrando el aspecto real de la verdad.


  —¿Lo crees así, sinceramente? —murmuró, con un brillo nuevo en la mirada.


  —Claro que sí —Walter quedó satisfecho de la impresión que había causado. Aprovechando la ventaja obtenida prosiguió⁠—: Te dije francamente cuál es mi opinión sobre este asunto en lo que atañe a tu conciencia, que es lógicamente lo principal, pero hay algo más que me gustaría decirte siempre y cuando estés dispuesto a tener en cuenta mis sentimientos personales, aunque mirándolo bien el problema me concierne también a mí.


  —Sí, claro.


  —Se trata de lo siguiente, Peter. Nada me lastimaría más que tener que revivir en alguna forma aquel desgraciado asunto. Quiero que quede enterrado aquí esta noche y para siempre. ¿Recordarás lo que te pido?


  —Por supuesto que sí. Siento haberte sometido al dolor de saber la verdad.


  —No te aflijas por eso. Pero de ahora en adelante hagamos de cuenta que no ha pasado nada, ¿quieres?


  —Perfectamente —Peter se levantó para, marcharse, y Walter lo acompañó hasta la puerta. Al salir se volvió y dijo:


  —Una sola palabra más, Walter. Si después de esto sientes que nuestra amistad es imposible, no te esfuerces por impedir que muera. Puedes castigarme con eso al menos —⁠y antes de que Walter acertara a contestarle se alejó rápidamente.


  Rodeado por la oscuridad Peter dejó de sentir las manos de Walter sobre sus hombros, obligándolo a darse vuelta para contemplar la visión de su inocencia. Sin ese impulso no tardó en volver a la posición anterior para quedar frente a aquellas realidades que Walter y Margaret negaban. En el cerebro le resonaba un coro confuso de voces. Margaret y Walter le hablaban, y él les respondía, acallando sus protestas, diciéndoles que todo cuanto le habían dicho era mentira, y que en el fondo de sus corazones debían saberlo; que la única verdad era que él había matado a un semejante y que ahora ese hecho era inherente a él, como una enfermedad incurable. Margaret y Walter le habían mentido como mienten sus parientes al enfermo que no tiene salvación, asegurándole que el brote es inocuo cuando saben que es maligno. O, quizás, el mismo horror de la verdad había hecho que ellos también se engañaran hasta el punto de creer verdaderamente que era inocuo. Mientras argüía con ellos de esta suerte Peter sentía que estaba defendiendo una ciudadela oculta en el fondo de su ser, la cual no había caído ni caería jamás.


  Justo entonces vio que había pasado frente al bar y, deteniéndose, miró por sobre el hombro. «Sería tan fácil», les dijo a Walter y Margaret, «demostrarles qué falsos son todos sus argumentos». «¿Cómo?», preguntaron alarmados, adivinando casi su intención. Después Margaret grito: «¡Estás loco, Peter! Por amor de Dios, sigue de largo». Y de un tirón salvaje lo obligó a alejarse. «¡Ya ven!», dijo él, soltando una risotada amarga. Después cesó de hablar con Margaret y Walter y se encontró de pronto en el interior del bar, en el reservado del fondo, a solas con Sid Bamford, diciéndole: «Tú lo sospechaste desde el primer momento, ¿no es cierto, Sid? Vengo a decirte que es verdad y que en ningún momento creí poder conseguirle un empleo en Londres a George, sino que te engañé, hice que lo creyeras porque te tenía miedo. Pero ahora ya no temo, he decidido entregarme», y mientras pronunciaba esas palabras Peter veía ante sí la redonda solemnidad de aquella cara de rasgos grandes, y los ojos desmesuradamente abiertos fijos en él, las eternas inclinaciones de cabeza a los mismos intervalos regulares de costumbre, y a Sid, estupefacto, pero siempre comprensivo y del todo de acuerdo con el punto de vista de su interlocutor, repitiendo «Sí, jefe. ¡Sí… sí… sí…!».


  —¿Qué tal ese último brindis, querido? —le preguntó Mrs. Masón al verlo entrar, sonriéndole cariñosamente, pues comprendía que la frialdad con que tratara a Walter había incomodado a su hijo.


  —No bebí mucho que digamos —repuso, dirigiéndole una mirada afectuosa. Pero en realidad se sentía muy lejos de ella, mucho más que antes. El hecho de que ahora Walter y Margaret conocieran su secreto parecía sumar nuevas distancias al desierto inconmensurable que lo separaba de su madre. La veía terriblemente sola y más vulnerable que nunca en su ignorancia. Aquel conocimiento que los tres compartían era algo así como una conspiración contra ella. Su enemigo mortal, aquel hecho que la aniquilaría si lo supiera, se había escapado y ahora andaba suelto, rondándola, y ella permanecía ajena al peligro que la amenazaba…, sentada allí, en la propia casa de Peter, sonriendo alegremente, feliz de poder estar con él, contenta de que su nieto hubiera sanado, vieja y pequeña y frágil, pero fuerte, en su orgullo de madre. El impulso desafiante que guiara los actos de Peter una hora antes yacía ahora doblegado en su corazón. Contárselo a Walter había sido, en cierta forma, un acto de rebelión contra ella, una suerte de venganza por su actitud hostil hacia él. La había quemado en efigie al contárselo a Walter. Saciada la sed de venganza, la crueldad de lo que había hecho lo abrumó.


  Esa noche, cuando él y Margaret estaban a solas en su dormitorio, ella le preguntó mientras se desvestían:


  —¿Quién estaba en el bar esta tarde?


  —No fuimos al bar. Fuimos a la casa de Walter.


  —¿A qué?


  —Yo quise verlo a solas…, se lo dije, Margaret Ella sintió que la sangre se le helaba en las venas. Al cabo de una pausa habló: —⁠¿Y qué dijo?


  —Más o menos lo mismo que tú. —No creí que fuera a decir otra cosa. En el silencio de la noche, que la encontró despierta hasta tarde, Margaret se sintió asaltada por vivos temores, y no por la seguridad del secreto ahora que estaba en poder de Walter, sino por el hecho de que Peter no hubiera podido resistir el ansia de confesárselo. También ella comprendió que la verdad se había desatado, que andaba suelta, y el significado de su posible deambular la aterró.


  A la mañana siguiente Elizabeth Masón partió de regreso a Portsmouth, y Peter la acompañó hasta la estación. Ya allí le compró un ramillete de violetas y una revista y dos o tres periódicos para que se entretuviera durante el viaje, y mientras esperaban la llegada del tren permaneció rodeándola con el brazo, pero había muy poco. Después, una vez que el tren hubo entrado en la estación, él alzó casi en vilo la pequeña figura de su madre para depositarla cariñosamente en el compartimiento, asombrándose mientras lo hacía de que una estructura física tan pequeña tuviera tanto poder emocional. Ella se asomó por la ventanilla, brillantes de lágrimas los ojillos inquietos, pero sonrientes. Peter no dejó de mirarse en ellos, ni de agitar la mano, hasta que la figura querida se perdió a la distancia y ya no pudo verla.


  CAPÍTULO XIII


  La investigación policial y la confesión completa de Crawley confirmaron los escasos rumores fidedignos y algunas de las numerosas conjeturas tejidas de acuerdo con aquellos, que circularan por la oficina durante los días que siguieron a su fuga. La versión que salió a la luz finalmente no constituía en modo alguno una historia desusada. Dos años atrás Dick había conocido a una dama de la sociedad de quién se había enamorado perdidamente. Ella lo había introducido en un círculo de gente distinguida donde los niveles de gastos estaban muy por encima de sus ingresos. Y él no había sido lo bastante fuerte como para escapar a la atracción de aquella experiencia nueva. Agotada su cuenta bancaria, y endeudado con algunas de sus nuevas amistades, había cedido a la tentación e imitado el ejemplo de tantos otros que hicieron lo mismo que él en circunstancias similares.


  Todo eso, aunque sorprendente, era comprensible para todos, una vez repuestos del golpe inicial. Pero también salió a la luz un hecho extraordinario.


  —Eso es lo que más me indigna —dijo Hughes a Peter días antes del fijado para el juicio de Crawley⁠—. ¡Todo lo acepto menos eso de que no se siente culpable! ¡Así se lo aseguró a la policía!… Y todo ese jeroglífico psicológico de que habló su abogado. ¿Qué, en nombre del cielo, tenía de malo la posición que ocupaba acá para crearle ese complejo de inferioridad e inducirlo a pensar que no tenía porvenir a nuestro lado? ¡Nada más que porque no podía comprar acciones!


  —La vida que estaba llevando con esa gente de la sociedad puede haber influido —⁠comentó Peter.


  —Ya lo creo que influyó. Lo condujo a la ruina, esa es la explicación de todo.


  —No lo dije en ese sentido. —¿En cuál, entonces?


  —Quise decir que en cierto grado su experiencia con esa clase de gente lo desequilibró mentalmente, de manera que la vida que hacía acá, en la oficina, tan distinta, dejó de ser real para Dick, y entonces pudo hacer en ella cosas que no repercutían normalmente en él.


  —Mira, Peter, puede que sea estúpido, pero todas esas sutilezas psicológicas no me dicen nada. Un delito es un delito a menos que quien lo cometa sea un loco de atar; y Dick Crawley es tan cuerdo como tú o yo.


  Después de aquello la excitación que invadiera al personal de la oficina comenzó a apagarse. Como ocurre con los muertos, el nombre de Dick Crawley fue desapareciendo poco a poco de su charla cotidiana, hasta de sus pensamientos, a menos que algún comentario casual lo trajera nuevamente a colación. El juicio se realizaría tres semanas más tarde.


  —¿Tienes que asistir al juicio de Crawley? —⁠preguntó Margaret a su esposo.


  —No necesariamente. Billy es el único testigo de la oficina.


  —Pero ¿irás?


  —No; ¿por qué habría de ir?


  Solo ese día, cuando despertó a la mañana, supo Peter, de pronto, que iría. Decir que había decidido ir sería faltar a la verdad. No tenía conciencia de haber ejecutado un acto voluntario en ese sentido; la idea, cuando se le ocurrió, llegó incluso a asombrarlo, mas al mismo tiempo lo aferró con su carácter de inevitable como algo resuelto hacía mucho, aunque acabaran de comunicárselo.


  No quiso que nadie de la oficina conociera su propósito de asistir al juicio. No iría con Billy y trataría de que ni él ni Crawley lo vieran. La idea de que Crawley creyera que lo que lo llevaba allí era mera curiosidad vulgar le repugnaba. Quería estar presente, sí, pero en el más completo anonimato; no como espectador, sino en un papel desconocido para todos, vivir con tanto realismo como pudiera una escena que a menudo imaginara en relación consigo mismo.


  Comió unos sándwiches acompañados de dos whiskies dobles en un bar, tras lo cual tomó el subterráneo hasta Blackfriars y fue caminando hasta el Oíd Bailey. Nunca había pisado la sala de un tribunal hasta entonces, sin contar una ocasión trivial muchos años atrás, en Cambridge, por una infracción al tránsito. Al penetrar en el edificio, a lo largo del oscuro vestíbulo flanqueado por columnas donde se paseaban algunos abogados, y mientras subía la majestuosa escalera camino a la sala donde se celebraría el juicio, la fantasía y la realidad se confundieron en su mente.


  Ya en la sala se sentó y echó una mirada en derredor desde la confusa dualidad de experiencia en la cual existía en ese momento, tratando de establecer su relación personal con el lugar en que se hallaba y la gente que este contenía. Vio a Billy en el banco de los testigos y pensó: en su caso también Billy estaría allí, pero los demás testigos serían diferentes. Walter y Winnie Girton se hallarían entre ellos. Sus ojos recorrieron las paredes desnudas, sin ventanas, hasta posarse un instante en el sillón del juez, vacío aún, enormemente vacío. Después vio que el juez penetraba en el recinto y llenaba la expectativa maciza de su sitial.


  Peter oyó abrir la audiencia y al jurado prestar juramento. Y poco a poco el elemento fantasía de su mente, que al principio se mantuviera a la par de la escena que se desarrollaba en el exterior, comenzó a infiltrarse dentro de aquella escena. Las palabras del abogado, los rostros de los testigos, la silueta de Crawley en el banquillo de los acusados le llegaron al cerebro traducidos automáticamente a su propio idioma. Elemento por elemento, toda la escena fue transformándose, y ahora era Peter quién estaba de pie en el banquillo de los acusados frente al juez y los jurados. Sentía la cabeza ardiente, las manos y el corazón helados. Estaba solo, en una situación en la cual nadie ni nada podía salvarlo, excepto su propia fortaleza.


  Vio a los miembros del jurado regresar a la sala, uno por uno, y alzó la cabeza para escuchar el veredicto. Un deseo vehemente y profundo, como su visión del hacha cayendo, muchos años atrás, se estaba cumpliendo en su interior. Abandonando toda resistencia Peter había llegado al punto en que la imaginación da por un instante la certeza de que uno ha vencido al miedo, en que los instintos de rebelión enmudecen y la voluntad moral ensaya sin flaquear la ejecución del propósito que la guía. Escuchó el veredicto en perfecta calma.


  Declararon culpable a Crawley y lo condenaron a tres años de prisión. Peter abandonó el recinto a paso vivo, rehuyendo un posible encuentro con Billy. Temblaba de pies a cabeza y se sentía descompuesto.


  Su aspecto asustó a Margaret cuando lo vio llegar. Ella sabía que el juicio se celebraba ese día, pero nunca, ni en los momentos de mayor inquietud, había esperado un efecto tan devastador.


  —He tomado mucho frío —dijo Peter, previendo la pregunta de su esposa⁠—. Creo que será mejor que me acueste enseguida.


  Margaret llenó la bolsa de agua caliente y se la llevó, con una taza de té, a la cama. Después, mientras él lo bebía, dijo:


  —Este asunto del juicio te ha tenido a mal traer… ¿cuál fue el veredicto?


  —Le dieron tres años.


  Al cabo de un momento Peter agregó:


  —Se comportó con valentía en el banquillo.


  —¿Entonces fuiste?


  Peter se sobresaltó. No le había dicho que pensaba ir y tampoco tenía la intención de contarle que había ido.


  —Sí —dijo quedamente—, fui.


  CAPÍTULO XIV


  Tres días más tarde Margaret supo que Peter quería entregarse.


  Durante esos tres días él la había rehuido, reconcentrándose al parecer en sí mismo y guardando un mutismo desapasionado que la atemorizó más que cualquier posible colapso emocional. En la noche del tercer día, y para quebrar un largo silencio, le dijo:


  —¿No es maravilloso ver a Raymond bien otra vez?


  —Sí, para ti. Pero yo no merezco esta felicidad.


  —Peter, ¿cómo puedes decir eso?


  —En Francia, cuando recibimos el telegrama de Walter, pensé que ese sería mi castigo.


  —¡Peter!


  El hombre guardó silencio nuevamente y cuando volvió a hablar lo hizo en tono resuelto.


  —No me parece justo, Margaret, que alguien haga lo que hice yo y no tenga su castigo.


  —¿Y te parece que todo lo que has sufrido estos tres meses no es castigo suficiente?


  —Eso no es castigo; es un subterfugio para escapar del castigo. Castigo es lo que recibió Crawley.


  Margaret sintió en la actitud de él una cierta hostilidad hacia ella, un resentimiento por contradecirlo, y absolutamente ningún deseo de intimidad entre ambos. Peter ya no ponía objeciones en la esperanza de que ella las destruyera, como si una parte de sí mismo compartiese la opinión de su mujer y quisiera que ella triunfase en la polémica. Algo molesta, Margaret dijo:


  —Ya veo que con ese humor todo cuanto te dijera sería inútil.


  —Tal vez —fue la escueta respuesta, y Peter retornó a su mutismo.


  Pero Margaret ya se había arrepentido de lo que acababa de decir, y el silencio que siguió no hizo más que acrecentarle la inquietud. Sin embargo, no reconoció del todo la certeza que la asaltó entonces hasta más tarde, cuando ambos estaban acostados. No hablaron después de acostarse, pero ella lo sintió despierto, en tensión, cerca de ella, y estaba segura de saber lo que él pensaba en ese momento. En la oscuridad era como si sus cuerpos dejaran de existir, y entonces Margaret podía leer en su mente. Un pánico enfermizo, similar al que sintiera cuando él le contó lo del crimen a orillas del mar en Villefranche, la sobrecogió. Quiso hablarle, pero tuvo miedo. No quería que él supiese que le había adivinado los pensamientos.


  Afrontó aquel nuevo peligro en secreto, preguntándose cuán grave sería. Confiaba en que se tratase de un estado de ánimo pasajero, consecuencia de ese juicio infernal, pero el mero pensamiento de que él había contemplado la posibilidad la llenaba de temor. Recordaba cómo Peter había sucumbido a un impulso tras otro desde que ocurriera la tragedia, primero el ansia de contarle a ella su aventura amorosa, después el asesinato, luego el ansia de contárselo a Walter…, y todos eran impulsos de confesar. Mientras analizaba aquella secuencia de acontecimientos se sintió de súbito atrapada por la lógica implacable de la serie, que señalaba al paso siguiente como término inevitable en una progresión aritmética. «No, —se dijo—. ¡No!», a pesar de saberse vencida como nunca en su existencia por la fuerza de una inferencia inductiva. Cada vez que Peter había confesado, lo había hecho guiado por la esperanza de que aquella confesión le traería la paz que anhelaba, pero a medida que las esperanzas murieron, una tras otra, lo habían impulsado a la confesión siguiente. ¡Y ahora también la confesión con Walter había fracasado!


  Margaret quiso gritar: «¡Peter, dime que no es cierto, dímelo!», pero comprendiendo que había perdido todo contacto con su marido no se atrevió a hablar. Ahora sabía la razón de que Peter la excluyera de su alma últimamente. Cuanto más meditaba sobre el significado de su silencio tanto más la atemorizaba. Si él hubiera acudido a ella diciéndole: «Margaret, sigo creyendo que debo entregarme. ¿Qué hago?», no habría tenido tanto miedo. En ese caso ella habría comprendido que él buscaba su ayuda contra el enemigo que lo acosaba, y que juntos podrían vencerlo. Mas él se había limitado a dejarle entrever lo que pensaba, sin tratar siquiera de conseguir su ayuda. Finalmente Margaret no pudo resistir el suspenso por más tiempo y apelando a todo su valor dijo:


  —¿Estás despierto, Peter?


  —Sí —la respuesta llegó distante.


  —Peter, ¿qué querías decir con eso de que no te parecía justo escapar al castigo?


  —Me parece que estaba bastante claro.


  Margaret no supo con certeza qué quiso decir con esas palabras. Podía ser un repudio del significado especial que ella diera al comentario anterior de su marido. Todas sus intuiciones, aquel ansia de ahondar en el asunto, se acallaron bruscamente. Temiendo darle una idea que a él no se le hubiese ocurrido de por sí, se limitó a preguntar:


  —¿No puedes dormir?


  —Confío en que pronto podré.


  Desde el momento mismo en que surgió en su cerebro la idea de que su deber era entregarse. Peter comprendió que había emprendido un camino en el cual su mujer no podría acompañarlo. Ignoraba cuánta distancia tendría que recorrer a lo largo de ese camino, si se trataba de una excursión de placer de la cual regresaría, o si no habría viaje de retorno para él. Pero lo que sí sabía era que mientras lo recorriese tendría que marchar solo.


  Tendido en medio de la oscuridad, rogando que Margaret no volviese a hablarle, sintió de pronto la presencia intangible de aquel espectador a quien ya encontrara en una oportunidad previa.


  «Veo que vuelves a vigilarme», le dijo.


  «Sí, —repuso el espectador—, me interesa que no quede cuenta moral sin saldar. ¿Recuerdas que te advertí que no tendrías paz?».


  «¿Y qué me aconsejaste el suicidio como medio de liberarme?».


  «Sí, pensé que sería lo más fácil. La idea no te atrajo entonces. ¿Y qué me dices ahora, después de haber probado la otra alternativa?».


  «Ahora podría hacerlo, pero no quiero».


  «¿Por qué no? Sigue siendo la vía de escape más fácil, recuerda; mucho menos dolorosa para todos los interesados que la alternativa que estás considerando. Al fin de cuentas, en una ocasión decidiste que lo harías antes que dejarte apresar».


  «Era diferente, —protestó Peter—. Ser capturado cuando uno no quiere que lo capturen es una cosa, y entregarse por voluntad propia otra muy distinta. En el primer caso no se es más que una rata…».


  «¿Y en el segundo un héroe?».


  «No dije eso».


  «Pero lo pensaste. Te conozco. Has vuelto a pensar en aquel hombre del hacha y te mueres de ganas de demostrarte a ti mismo que eres capaz de hacer otro tanto, ¿no es verdad? Una semana atrás ni siquiera habrías podido imaginarte haciéndoles algo así a Margaret y a los chicos, no hablemos de tu madre, pero ahora parecería que ellos no te importasen mucho que digamos. Las exigencias de un egoísmo morboso te están obsesionando».


  «No es cierto», dijo Peter, dejándose llevar por el calor de la discusión. «¿Acaso es egoísmo querer cumplir con nuestro deber?». Hay una voz en mí, una voz que no cesa de decirme: «Entrégate…, entrégate…, entrégate; es el único camino justo a seguir. ¡Escucha! Lo está diciendo ahora, como el tictac de un reloj. ¿No la oyes?».


  «Creo que estás perdiendo el juicio; ese es uno de los síntomas característicos de una psicosis de coacción».


  «¿Loco porque no desoigo a mi conciencia?».


  «Pero dime, hombre, ¿qué es la conciencia al fin y al cabo? Un conveniente producto de la sociedad humana para protegerse a sí misma, una estratagema de su acondicionamiento social. Tú no crees en Dios. Eres materialista. La moral no es tan absoluta como para que te inmoles por ella».


  «No te creo. La ley moral existe, y yo creo en ella. No sé quién la dictó, ni me importa. No creo en Dios, pero creo en esa ley. No creo en la inmortalidad, pero sí en esa ley. Y creo en ella porque hace la grandeza del hombre y porque sin ella la vida sería despreciable. Aun cuando no exista nada más que materia y una vida fugaz tras la cual no se oculte nada, ¡seguiría creyendo que debo entregarme!».


  «Muy bien», dijo el espectador, encogiéndose de hombros, hazlo si quieres. Tú crees que es lo justo en un sentido supremo, ¿pero acaso es verdaderamente necesario actuar desde un punto de vista supremo? Al fin de cuentas, muy pocas personas lo hacen. ¿Por qué razón habrías de hacerlo tú? ¿Cuántas veces en tu vida supiste qué era lo justo y no lo hiciste, a pesar de que te habría costado muy poco? ¡Por qué razón quieres hacerlo ahora que te costará todo!


  Margaret ya dormía. Se lo dijo su respiración rítmica y pesada. Hasta entonces Peter había permanecido boca arriba, rígido, inmóvil, temeroso de que ella estuviera observándolo, pero a partir del momento en que comprendió que la vigilia de su mujer había terminado comenzó a dar vueltas y más vueltas en la cama presa de inquietud enfermiza, no sabiendo qué posición adoptar entre las revueltas sábanas.


  Lentamente se sentó, aguardando un momento para ver si ella se movía. Pero la respiración acompasada no dio señales de interrumpirse. Apartando las ropas de cama Peter se levantó. La noche estaba muy fría y en calma. A la distancia el rumor sordo de un tren entraba y salía del silencio. Tiritando, buscó a tientas su bata y se la puso, sigiloso como un gato. Después atravesó la habitación de puntillas y salió al corredor que recorrió a oscuras, tanteando las paredes, hasta dejar atrás los dormitorios de los chicos.


  «Noto, —dijo el espectador—, que no te atreves a pensar en tus hijos. Tu mente puede detenerse en Margaret sin temor, pero Andrew… y tu madre te vencen. ¿Estás seguro de que no te arrepentirás cuando sea demasiado tarde?».


  «No me harás tocar ese tema; me niego a hablar de eso».


  «¡Masoquista!», exclamó el espectador en voz baja. Peter simuló no haber oído.


  La chimenea irradiaba todavía un poco de calor, y bajo las cenizas brillaban débilmente algunas brasas. Peter corrió su sillón de modo que quedara mirando al hogar y conectó la estufa eléctrica del otro lado. Después encendió un cigarrillo y se sentó, acurrucado y tembloroso.


  «¿No comprendes?, —dijo—. Es ahora o nunca. Esta es la gran prueba de mi vida. Durante toda mi existencia he querido hacer lo justo y me he despreciado a mí mismo al fracasar, pero cuando se trataba de cosas triviales no parecía tener mayor importancia. Antes nunca se me presentó una prueba grande, crucial, y siempre creí que si alguna vez llegaba yo no fracasaría. En el fondo de mi corazón hasta deseé que llegase, ¿me oyes? La deseé. ¿Cómo echarme atrás ahora?».


  «Lo que deseas es el dramatismo y la emoción excitante del martirio, no la realización de lo justo por su carácter, de tal. ¿Serías capaz de hacerlo nada más que por pura convicción de que está bien hecho sin móviles ulteriores?». «Sí».


  «No te creo».


  Entornando los párpados Peter trató de arrancar de su interior todos aquellos sentimientos que supieran a gratificación egoísta, dejando un vacío habitado solamente por la convicción moral, la obediencia fría, desnuda, a una idea, despojada de todo calor humano. «Debo entregarme, —repetía para sus adentros—, no por deseo de alabanza, sino porque es lo justo… lo justo…, lo justo…». Mantuvo su voluntad, aguzada al máximo y tensa como una flecha, apuntada contra esa única idea del vacío, pero la voluntad tembló en su mano y cuando la arrojó por fin no dio en el blanco. Peter volvió a tomarla, la sujetó con pulso firme, apuntó y disparó nuevamente, una, dos, tres veces, pero siempre erraba. El blanco se balanceaba y desaparecía a la distancia, para después reaparecer, burlándose de él. Gradualmente Peter se puso frenético. Tenía la sensación de que era imprescindible que diera en el blanco o de lo contrario su mente estallaría. Su cordura dependía de que se encontrara a sí mismo, aunque más no fuera durante un instante, ejecutando un solo acto de voluntad imaginario… De súbito hubo un destello de comprensión, y sintió que el dardo, hacía impacto.


  «¡Ves, —dijo temblando de debilidad, pero triunfante—, lo hice! ¡Pude hacerlo!».


  «Lo hiciste durante un segundó y ya te estás palmeando la espalda. Si te cuelgan podrás seguir aplaudiéndote por toda la eternidad. Pero si te dan diez años de cárcel te cansarás bien pronto».


  «Lo que me darán me tiene sin cuidado. Ya me cuelguen o me encierren en la cárcel sabré que mi vida se ha justificado más por esa única acción que por cualquier otro acto meritorio que haya podido hacer jamás».


  «Sublime, ¿no?».


  «¡Cállate la boca!».


  «¿Y te parece que vale la pena sacrificar por eso a tu esposa y a tus hijos y a tu madre? ¿Destrozarás sus vidas nada más que para poder justificarte ante ti mismo?».


  «No. Para ser merecedor de la fe que me tienen. Para que el Dios en que mi madre creyó siempre no resulte a la larga estar hecho de lata. ¿Qué podría ser más cruel para ella que eso? Nada, te digo, nada; sí, aunque ella no se entere jamás. El hecho en sí, lo sepa o no, haría una mentira de toda su vida. Esa es la crueldad que no puedo tolerar».


  Todavía era de noche cuando Margaret despertó. Su sueño había sido intranquilo, hasta que de pronto se encontró despierta presa de inexplicable ansiedad. ¿Se habría dormido Peter? Trató de oírlo respirar, pero del lecho contiguo no partía ningún sonido.


  —¡Peter! —llamó asustada y sin esperar respuesta. Y cuando, tal como lo previera, esta no llegó, encendió la luz y vio que la cama estaba vacía. Su reloj le dijo que faltaban pocos minutos para las cinco. Quizás estuviera en el baño, o tal vez había ido a la cocina a comer algo.


  Aguardaría un momento a ver qué ocurría. Pero aun mientras pensaba en esas dos posibilidades se convenció, alarmada, de que ninguna de ellas era la explicación verdadera. Rápidamente saltó fuera del lecho, se ajustó la bata y salió al pasillo. La puerta del cuarto de baño estaba entornada, y del interior no escapaba ninguna luz, mas alcanzó a distinguir un resplandor procedente de la sala. Fue hasta la puerta, se detuvo y después hizo girar el picaporte lentamente y entró. Sentado frente a la chimenea Peter leía un libro. No la había oído llegar pues siguió absorto en la lectura.


  —Peter, son las cinco —dijo ella—. ¿No dormiste nada?


  Él se volvió sobresaltado. La voz de su mujer, como un lazo brutal, lo había arrancado de la celda de una prisión de la Atenas del siglo cuarto, donde un hombre llamado Sócrates hablaba a sus amigos momentos antes de morir. Peter cerró el libro y lo sostuvo contra el cuerpo de modo que ella no pudiera ver el título.


  —No —dijo en tono carente de expresión—, no dormí —⁠su rostro era la viva imagen del sufrimiento, pero de un sufrimiento que no quería comunicarse a otros.


  —Pero si es casi de día, querido. No puedes pasarte la noche entera sin dormir. ¿Por qué no tomas una de esas tabletas contra el insomnio? ¿Te traigo el frasco y un vaso de agua?


  —No. Estoy bien. No quiero tabletas contra el insomnio.


  —¿Piensas quedarte aquí hasta mañana?


  —No. Creo que volveré a la cama dentro de un rato.


  Ella arrimó una silla y se sentó cerca de él, tocándolo casi.


  —Peter —dijo—, ¿por qué huyes de mí? Hace apenas unas semanas estabas tan cerca de mí; aquella noche en Villefranche, cuando me lo contaste, me sentí unida a ti como nunca. ¿Qué ha ocurrido para cambiarte tanto?


  Él la miró, y Margaret sintió que entre los ojos de ambos mediaba un desierto de millares de kilómetros.


  —Entonces —repuso él— yo buscaba consuelo y acudí a ti para que me lo brindaras. Pero el consuelo no ha servido de nada, Margaret. Tú no puedes darme la paz que busco ahora. Hasta temo que luches para impedir que la alcance. ¿Comprendes ahora? Ella no respondió, pero mantuvo sus ojos fijos en los de Peter, dilatados de espanto y suplicantes, comprendiendo aquel significado espantoso y repudiándolo a la vez. Alejándose otros mil kilómetros Peter dijo:


  —Quiero entregarme, Margaret.


  La cabeza de ella se balanceó, impotente.


  —Peter, debes de estar loco para pensar en semejante desatino —⁠Margaret habló en tono firme, expresando más cólera que ruego—. ¿Por qué, en nombre del cielo, quieres entregarte? ¿Qué necesidad hay? ¿Cómo puedes considerar siquiera esa posibilidad?


  —Es mi deber, Margaret, No caben dudas en ese sentido. Si no lo hago será porque soy un cobarde. Y no podría tolerar tamaña cobardía.


  —¿Pero quién dice que serás un cobarde? Todo eso de que hablas no tiene sentido. Escúchame, querido, escúchame por favor; tienes que escucharme. Estás imaginando cosas que no son ciertas. Esto no es más que el resultado de tantas cavilaciones y de la falta de sueño. Es una locura.


  Peter sostuvo su mirada mientras ella hablaba. Después, quedamente, a través de su distancia, respondió:


  —Eso no es cierto… No creerás loco a Sócrates, ¿verdad? ¿Por qué habrías de creer que yo lo estoy?


  —¿Qué tiene que ver Sócrates con todo esto?


  —Sencillamente que no huyó, cuando podría haberlo hecho.


  —Pero no se trata de que huyas de nada, querido. No entiendo qué quieres decir.


  Los ojos del hombre, que ahora se había aproximado, se llenaron de tristeza, y la voz se tornó menos impersonal. Cuando volvió a hablar, las palabras fueron una imploración dirigida a su mujer.


  —Margaret, quiero hacer lo justo. Lo quiero como no he querido nada en toda mi vida. Siento que es lo más importante del mundo, más todavía que la felicidad o que la vida misma, porque haciéndolo mi vida estará colmada. ¡Y me será tanto más fácil si tú lo comprendes así! ¿Es que no puedo hacértelo ver?


  —Peter, lo vería si hubiera algo que ver, créeme que sí. No te impediría, por miedo o egoísmo, hacer algo que en mi opinión fuese justo y necesario. Pero esto que pretendes hacer no lo es. Nadie en el mundo diría que lo es.


  —Pero muchas personas que han cometido un crimen se entregan a la larga, ¿no es verdad?


  —¡Tú no has cometido ningún crimen! Te lo dije cien veces. ¿Quieres saber lo que pienso? Pienso que eso sí sería un crimen, no lo que hiciste antes. Tú no fuiste responsable de aquello, pero serás responsable del daño cruel que nos harás a todos si te entregas. Peter, ¿es que no imaginas el efecto que tendría en tus hijos? Puede arruinarles la vida. No creo que Raymond llegara a recobrarse jamás de un golpe semejante. ¿Quieres hacerle eso? ¿Y para qué, en nombre del cielo, para qué?


  —No creo que saber que su padre cumplió con su deber a pesar de que le costó todo cuanto tenía deba forzosamente arruinar la vida de un hijo. Yo creo que el mío quizá llegue a tener un mejor concepto de su padre precisamente por eso…, más adelante. —⁠Peter había vuelto al otro lado del abismo inconmensurable y ahora hablaba con dignidad saturada de infinita tristeza.


  —¿Y tu madre? ¿Acaso hay más adelante para ella? Quizá solo le resten meses de vida.


  —La ley no perdona a un delincuente por ahorrarle la vergüenza del castigo a su familia. Ni tampoco el imperativo categórico.


  —¿El imperativo categórico?


  —Sí. Debo actuar de acuerdo con un principio que se adapte a la ley universal. Eso dice Kant. Ese es el único criterio…, la ley universal. Sí cada uno pensase en sus sentimientos personales no habría ley universal. Pero debe haberla, y es preciso que yo la obedezca cualquiera sea el castigo que deba soportar —hizo una pausa y le dirigió una mirada lastimera. Ahora se lo veía abatido y frágil. En las profundidades de los ojos se reflejaba la agonía de la crucifixión—. Y precisamente porque el castigo será tan terrible —⁠terminó— estoy convencido de estar llamado a hacerle frente.


  Margaret escuchó aquel discurso horrorizada. La manera de hablar y el aspecto de su marido, la lógica despiadada de sus cavilaciones sobre absolutos metafísicos y aquel indicio de su destino de mártir que trasuntaba la última frase le dijeron a las claras que Peter estaba perdiendo la razón. Sin poder evitarlo sintió que él ya no era el Peter de siempre, que sus palabras y su voluntad habían dejado de pertenecerle para quedar sujetas al capricho de una potencia oscura que se había apoderado de su mente y la estaba llevando lejos, adonde ella no podía alcanzarla. Y entonces, reuniendo todas sus fuerzas, Margaret se lanzó tras él. Quizá todavía pudiera alcanzarlo durante un segundo y obligarlo a retroceder, antes de que se alejase para siempre de ella, y de la cordura.


  —Peter, querido —dijo—, escúchame, escúchame, Peter. Lo que voy a decirte es la pura verdad, créeme. Tienes la mente agotada y confundida. Tú mismo te has dejado atrapar por una obsesión, querido. Te diré qué es lo que te hace querer entregarte. No tiene nada que ver con el bien y el mal, no es más que un deseo morboso de lastimarte a ti mismo. Lo comprendí no bien dijiste eso último, eso de querer afrontar el castigo precisamente porque es tan horrible. ¿No lo ves, Peter? Debes verlo, mi querido, es preciso que lo comprendas, antes de que sea demasiado tarde. Te estás enamorando de tu propio sufrimiento. Eso es masoquismo, Peter, ¿no te das cuenta? Masoquismo. Tu acto carecerá de todo valor moral porque no será otra cosa que el resultado de una compulsión psicológica, como arrojarse por una ventana. La perversión no es heroísmo.


  —Pero las ansias de los pervertidos no tienen ningún fundamento en la realidad. ¿Acaso el hecho de que cometí un asesinato es una ilusión?


  —Peter, lo que tú hiciste no fue eso, y esta obstinación tuya en creer que lo fue escapa de lo racional. Quieres creerte culpable de algo terrible. Así has sido toda tu vida. ¿Recuerdas aquella época en que solías atormentarte con complejos de culpabilidad? ¿Y acaso no me dijiste tú mismo que de niño te sentías abrumado bajo la culpa de un pecado imaginario y vivías haciéndole confesiones a tu madre? ¿Ves, querido? Es una especie de manía psicológica que tienes. Esa es la ilusión de la cual debes despertar. ¿Me oyes, Peter? —⁠extendió una mano y la colocó firme sobre el brazo de su marido, y sus ojos le recorrieron el rostro para ver si las palabras habían penetrado en algún rincón cuerdo de su mente, por oculto que estuviera, si es que ese rincón existía todavía. Entonces los ojos del hombre dejaron de brillar con aquella luz extraña y parecieron volver a su sitio normal, separados de los de ella por la distancia física real.


  —Tal vez tengas razón —dijo—. Quizá me estaba volviendo loco —⁠se notaba alivio melancólico en su voz, y ella lo oyó respirar más tranquilo.


  —Gracias a Dios que todavía te queda cordura suficiente para comprenderlo así —⁠dijo, sintiendo que volvía a hablar con Peter y no con aquel ser que le respondiera por boca de su marido momentos antes—. Tienes que sobreponerte, querido. Esa es la forma de demostrar tu coraje, no arrojándote por la ventana. Yo creo en ti, Peter; creo en tu inocencia en el sentido más profundo y verdadero. Y tú también debes creer en ella. La vida es demasiado preciosa para despedazarla y arrojarla a un lado sin motivo. Piensa en cuán felices hemos sido. Todavía somos jóvenes y tenemos a nuestros hijos y podemos volver a ser felices como antes.


  Despertado de su sueño de grandeza Peter quedó silencioso, aletargado, y cuando Margaret insistió en que debía dormir y le ofreció una de aquellas tabletas no opuso ningún reparo.


  Margaret no pudo volver a conciliar el sueño. Exhausta, temblorosa, sabía que su victoria distaba mucho de ser decisiva, y el pánico de una posible derrota final le estrujaba el corazón. Lo que acababa de ocurrir era, sencillamente, que había encontrado a su marido al borde de un precipicio, logrando apartarlo antes de que se arrojara al vacío. Pero aquel ansia podía volver a asaltarlo cuando ella no estuviera a su lado, o cuando ella estuviera allí, pero no pudiera retenerlo. ¿Cómo confiar en él y dejarlo solo cuando se sumía en ese estado? Al igual que desnudara su alma ante Walter cuando el impulso se tornó irresistible, ¿no se dirigiría a la comisaría más próxima apenas estuviera en la calle? Y contra ese peligro ella no podía hacer absolutamente nada, nada, si ocurría en esa forma. Pero aun suponiendo que Peter la previniera, ¿qué podía hacer si él estaba verdaderamente decidido? O para el caso, ¿qué habría hecho esa mañana de no haber podido disuadirlo?… ¿Cómo podría haberse quedado impávida, viéndolo avanzar dispuesto a arrostrar esa agonía, o permitir impasible que aquel rayo cayera sobre su vida, sobre los niños?


  Cuanto más reflexionaba, tanto más se convencía de que la idea de Peter de entregarse ejercía sobre él una fascinación mórbida e inexorable, una atracción irracional, desligada de la moralidad casi por completo, la fascinación de la agonía como fin en sí. Margaret casi tenía la impresión de que la muerte de Serena no era más que un pretexto al cual se había aferrado una región secreta de la mente de su marido. Recordaba el caso de Anthony Rivers, viejo amigo de ambos, que cierta vez sufriera un colapso nervioso cuando Peter vivía con él en El Cairo, y que había salido a la calle desnudo porque creía que Dios le había ordenado mortificarse con el acto más doloroso que se le ocurriera. Solo que en su caso todo había sido ilusión, no había tenido siquiera una excusa, excepto el mensaje imaginario del Altísimo… De pronto, al pensar en eso, una noción nueva, tremenda por su misma novedad y significado, la dejó alelada. ¿Sería verdad que Peter había estado implicado en la muerte de Serena?… ¿Podía aquel desdichado asunto no ser más que una ilusión concebida simplemente como pretexto para torturarse a sí mismo en expiación de alguna culpa imaginaría?


  Creyendo que quizá acababa de tropezar con la verdad Margaret reunió febrilmente las piezas de esa hipótesis y la encontró plausible. Suponiendo que Serena hubiera muerto a manos de alguna otra persona, mientras Peter vivía su romance con ella y en una época en que los remordimientos lo acosaban, ¿no podía esa sensación, de culpabilidad por haber gustado el fruto prohibido, junto con la impresión que le produjo el asesinato, haberlo reducido a un estado de zozobra mental que gradualmente fue atribuyéndose también la culpa por el asesinato? Margaret había oído contar casos de personas que imaginaban haber cometido crímenes de los cuales eran absolutamente inocentes, que hasta los confesaban… El corazón le latió como un potro salvaje azuzado por la nueva esperanza.


  El primer impulso fue contarle enseguida a Peter lo que había pensado. Pero en ese momento comprendió que él se había quedado dormido, y al recapacitar decidió que sería mejor reflexionar sobre el asunto un tiempo antes de decirle nada al respecto. Al fin de cuentas, si esa era la explicación, entonces Peter sufría de una alucinación grave, y ella desconocía hasta qué punto llegaba esa gravedad, como tampoco podía asegurar el efecto que le causaría verse de pronto frente a la verdad.


  Pero ¿sería posible? ¿Podía Peter haber imaginado todos aquellos detalles que le dio…?, aunque, ¿le había dado realmente muchos detalles? Estremecida, recordó que él no le había hablado de la ocasión en sí, que su relato finalizaba con la descripción de algo que había ocurrido la vez anterior. ¿Acaso eso no venía a confirmar su teoría? Su excitación fue subiendo de punto. Si pudiera hablar del caso con alguien… Sí, debía consultar a alguien, y en el acto…, algún especialista… Aquel anciano psiquíatra tan simpático que conocieran en Suiza dos años atrás. ¿Le recordaría después de tanto tiempo? Habían hablado de psicología infantil, y él demostró gran interés en lo que ella le contó sobre los niños y la forma en que encaraba sus pequeños problemas. Por su parte, él le había dicho que nunca, en toda su experiencia profesional o su vida privada, había conocido una madre que comprendiera mejor a sus hijos o los tratara en forma más sensata, elogio que le produjo inmenso placer. Margaret sintió que no le resultaría difícil hablarle del asunto que la preocupaba. Por supuesto, no le diría que se trataba de su marido, pero de cualquier manera, aun cuando llegara a sospechar vagamente la verdad, sentía que podía confiar en él. ¡Dios, si fuera cierto! ¡Si despertara de pronto y descubriese que todo había sido una pesadilla espantosa y nada más! Trasportada de júbilo en alas de su alivio imaginario comenzó a hablar para sus adentros. «¡Ves, Peter querido, —le decía cuando todo había terminado—, ves, mi pobre tonto adorado, no hiciste nada, nada en absoluto! Todo está igual, nada ha cambiado. Nuestra felicidad, el futuro, todo está exactamente igual que antes. ¡Vamos al bar a emborracharnos!». ¿Por qué no? ¿Acaso no era menos increíble el hecho de que Peter hubiera sido el autor de algo tan espantoso? Al fin y al cabo no había ni un átomo de prueba, excepto su palabra.


  Peter seguía durmiendo cuando los chicos se levantaron. Al oírlos Margaret abandonó el lecho y fue a sus habitaciones para decirles que no hicieran ruido. Ahora, otra vez entre sus hijos, a la luz del nuevo día, le costaba creer que la conversación que mantuviera con Peter dos horas atrás hubiera sido real, le parecía increíble que la horrible amenaza que él blandiera entonces fuese una posibilidad concreta pendiente sobre su hogar y su familia: sobre Andrew, mientras lo vestía para el desayuno y la escuela, sobre Janet, que se preparaba ansiosa para la obra que iban a representar en la escuela y en la cual interpretaría el papel protagónico, sobre Raymond, que tan milagrosamente les fuera restituido y ahora convalecía feliz, esperando en la habitación contigua que le llevara el desayuno y el periódico a la cama… «No, —se dijo—, eso no les ocurrirá a ellos», y sintió su voluntad volverse de acero y extenderse sobre ellos como una coraza.


  Peter durmió hasta las once y luego se levantó aparentemente tranquilo y normal. No hizo ninguna referencia a la conversación de la noche pasada, y Margaret imitó su mutismo en ese sentido. Enseguida anunció su intención de ir a Londres, encontrando en ella la respuesta habitual de todas esas pequeñas atenciones con que siempre lo preparaba para el viaje, asegurándose de que tenía todo lo necesario, diciéndole que no fuera a olvidar el paraguas.


  Cuando estaba a punto de salir, Margaret le preguntó:


  —¿A qué hora volverás esta tarde?


  —Tal vez me demore un poco.


  Ella permaneció junto a la ventana, mirándolo alejarse por el sendero. «No, —se dijo—, no lo hará así. Le parecería una cobardía». Y de todas maneras no tenía otra alternativa que confiar en él. Si decidía hacerlo subrepticiamente podía burlar su vigilancia en cualquier momento, aun en su propia casa… Era preferible no darle la sensación de que quería vigilarlo.


  No bien lo vio doblar el recodo, camino a la estación, fue al teléfono y abrió la guía de Londres. El nombre recordaba, era Weingartner, Arthur Weingartner… Sí, ahí estaba, un número de Welbedc, en Wimpole Street. Después de pedirlo aguardó nerviosa. Los llamados se sucedieron hasta que por fin oyó la voz suave de una secretaria.


  —¿Está el doctor Weingartner?


  —Sí, pero en este momento está muy ocupado y temo que no pueda atenderla. ¿Quiere pedir hora?


  —Este… no exactamente —repuso Margaret, deseosa de evitar los conductos formales⁠—, pero me agradaría mucho hablar con él, de ser posible, cuando tenga un momento libre. El doctor me conoce personalmente, y se trata de un asunto de relativa urgencia.


  —No creo que esté libre antes de la una. ¿Quiere volver a llamar, o tal vez prefiera dejarle un mensaje? —⁠Le agradecería que le diera un mensaje, por favor. Dígale que Mrs. Masón, a quien él conoció en Zermatt con sus hijos hace dos años, tiene sumo interés en verlo, si es posible esta misma tarde… Sí, Mrs. Masón, la madre del pequeño Andrew. Por favor, dele el mensaje lo más pronto posible. Mi número de teléfono es Clandon veinticinco. Muchísimas gracias.


  —¿Con quién hablabas por teléfono? —preguntó Raymond al verla entrar en su habitación minutos más tarde. Todavía debía guardar reposo y no se levantaba hasta tarde.


  —¿Por teléfono? Ah, sí, con Mrs. Martin. Quiere que vaya a Londres esta tarde, a ver a una antigua condiscípula que está parando en su casa.


  —¿Y vas a ir?


  —Puede ser; no lo he decidido todavía.


  Volvió a la cocina, dejando las dos puertas, la de la cocina y la de la sala, abiertas pata oír el teléfono enseguida si sonaba, aunque por lo que le dijo la secretaria no esperaba la llamada antes de una hora. Comenzó a preparar el almuerzo, tratando mientras tanto de decidir cuánto y qué exactamente le diría al doctor Weingartner. Quizás el psiquíatra adivinase mucho más de lo que ella le dijera, pero eso no la inquietaba. Es curioso cómo uno siente instintivamente que algunas personas no nos lastimarán, aun cuando solo las hayamos tratado poco tiempo, gente a quienes les podemos confiar prácticamente todo. Recién comenzaba a pelar las papas cuando, mucho antes de la una, oyó sonar la campanilla. Soltando el cuchillo y secándose apresuradamente las manos en el delantal corrió hacia la sala, rogando al cielo que no fuera una de esas llamadas tontas. Pero no sufrió un desencanto. El anciano en persona la llamaba, al parecer contento de saber de ella nuevamente. Sí, por supuesto, la recibiría. Estaba muy ocupado, pero si quería ir a tomar una taza de té con él a eso de las cuatro podría dedicarle media hora.


  —¿Sabe? —le dijo después de saludarla efusivamente y cuando ella hubo tomado asiento—, desde nuestro encuentro en Suiza la he recordado con frecuencia, a usted y a sus encantadoras criaturas… y —⁠añadió con una sonrisa e inclinando, humildemente la cabeza calva pero imponente— también recordé con ventaja muchas de las cosas que usted me enseñó sobre mentalidad infantil.


  —Temí que me hubiese olvidado.


  El anciano negó con movimientos enérgicos de cabeza.


  —¿Cómo olvidar a la madre más ejemplar del mundo?


  Margaret rio, profundamente complacida porque sentía que lo decía en serio, si no del todo literalmente.


  —¿Y cómo está Andrew? ¡Qué criatura encantadora, y qué personalidad! —⁠soltó una risita reminiscente, recordando algunas escenas en Zermatt.


  —La personalidad sigue igual sin duda —dijo ella—, muy encantador como usted dice, pero un verdadero demonio… ¡hasta para la madre más ejemplar del mundo! —⁠Esbozó una sonrisa tímida y ambos rieron. Él le sirvió, una taza de té, llenó la suya y se sentó. Hombre alto, ligeramente encorvado, sus movimientos eran gráciles y económicos. Las manos sabían exactamente lo que hacían, y hacían justo lo necesario.


  —Y bien —dijo—, ¿qué la trae por aquí? Confío en que no sea nada malo.


  Margaret odiaba las mentiras, de cualquier clase que fueran, y se sabía mala mentirosa. Estaba segura de haberse sonrojado cuando le mintió a Raymond sobre el motivo de su vida a Londres. Pero no creía que la historia que había preparado para el doctor Weintgartner fuese mentira. Lo único que había que hacer era emplear la tercera persona en lugar de la primera, o álgebra en vez de aritmética. Estaba casi segura de que él captaría el subterfugio, mas no le importaba.


  —Estoy muy afligida —comenzó— por una amiga mía que atraviesa una situación sumamente difícil, y creo que su opinión puede serle de gran ayuda. Su esposo le ha dicho que ha cometido un crimen, lo que lo ha sumido en un estado mental deplorable, pero ella cree que todo no pasa de alucinación. Lo que vine a preguntarle es hasta qué punto es posible que alguien imagine una cosa semejante, y si en tales casos hay una forma de averiguar con certeza si es ilusión o realidad. Me refiero a algún test mental, porque lógicamente uno no puede verificar los hechos reales. Temo que esta sea una consulta harto extraña, pero mi pobre amiga no sabe qué hacer, aparte de confiar en mí, y lo único que se me ocurrió fue venir a verlo, recordando cuán amable fue conmigo en Zermatt.


  El hombre la miró en silencio un momento, sus pobladas cejas —⁠dos medialunas de maleza que bordeaban la cúpula de roca desnuda— se alzaron levemente sobre los bondadosos ojos azules, y después dijo:


  —¿Cuál es el crimen que dice haber cometido?


  —Cree que ha matado a una mujer.


  —¡Ah, ya! ¿Una mujer desconocida, de cuya existencia o muerte no hay pruebas?


  —No. Una mujer que conocieron tanto él como su esposa, y a quien la policía encontró asesinada hace algún tiempo.


  —¿Y cuyo asesino nunca descubrieron?


  —Sí, en efecto.


  —¿Y por qué dice que la mató?


  —Le contó a su esposa una historia extraordinaria acerca de haber tenido una aventura con esa mujer, en el curso de la cual ella le enseñó a representar escenas de violencia mientras se hacían el amor.


  —¿Y la mató por accidente?


  —No, ahí está el problema. Insiste en que no fue un accidente; afirma que esas representaciones despertaron en él un deseo singular, que a la larga se tornó incontrolable y lo obligó a matarla.


  —¿Y por qué cree su mujer que se trata de una ilusión?; ¿nada más que porque el hecho parece increíble?


  —No, hay mucho más que eso —y Margaret resumió sus pruebas (las culpas imaginarias de Peter en el pasado, sus ansias obsesionantes de confesar, su relato del crimen): hasta que por último volvió a formular la pregunta suprema⁠—: ¿Qué le parece? ¿No cree que todo hace pensar en una alucinación?


  Poniéndose de pie él comenzó a medir la habitación con pasos lentos.


  —Es difícil asegurarlo categóricamente —dijo⁠—, pero podría ser. El tipo de temperamento y el estado mental que me ha descripto no son incompatibles con una explicación de esa índole.


  —¿Pero también piensa que la historia del hombre puede ser cierta? ¿Que un hombre honrado, que lleva una vida normal, con mujer e hijos, culto, sensible, puede haber hecho lo que afirma?


  —En un estado anormal, inducido por alguna experiencia extraña, sí. Nada hay tan incalculable como la mente humana, señora.


  —Pero las propias afirmaciones del interesado, por enfáticas que sean, no son una prueba, ¿no es verdad?


  —En efecto, no lo son de por sí. Las afirmaciones más detalladas pueden nacer de una ilusión y carecer totalmente de base en la realidad.


  —¿Y no hay alguna forma de averiguarlo con certeza? Quiero decir, si realmente se trata de una ficción, ¿no es posible reconocer esas afirmaciones como tal de alguna manera?


  —No en el abstracto; solamente en relación con el comportamiento general del individuo y tomadas en conjunto con otros síntomas. Es probable que un especialista mental pueda estimar su valor después de un examen a fondo. Verá usted, los delirios varían enormemente; algunos son patéticamente burdos y se los puede reconocer enseguida, como cuando alguien se cree el Emperador de China, o que una araña se le ha introducido en el oído y la tiene alojada en el cerebro. Otros pueden ser muy sutiles y extremadamente difíciles de localizar, ya que se aproximan mucho a la verdad, tienen una cierta base en la realidad, en el sentido de que la representan en potencia, si no verdaderamente. La experiencia de su amigo con esa mujer puede haber despertado en él ciertas ansias, que aunque quizá nunca llegaron a cumplirse permanecieron latentes en su cerebro instándolo despiadadamente a satisfacerlas. Entonces, al enterarse del asesinato de la mujer, puede haber imaginado que aquella potencialidad temida y deseada a la vez que habitaba su mente se había trocado en realidad, y eso daría a su delirio una apariencia convincente… ¿Le comunicó su amiga al esposo esa creencia de que la culpa que lo aflige es imaginaria?


  —No.


  —Pues bien, me parece que podría decírselo.


  —Temió la reacción que podría provocar en él… Sabe usted, él venía hablando de entregarse a la justicia, y ella había conseguido, por el momento, al menos, disuadirle de la idea. Pensó que si se lo decía él podía cometer algún desatino como presentarse ante la policía enseguida a fin de demostrarle a ella lo contrario.


  —Ajá, ya veo.


  —¿Cree usted que podría tener ese efecto en él?


  —No veo por qué, si ella obra con tacto.


  —En el supuesto caso de que efectivamente se tratase de una ilusión, ¿sería algo grave, difícil de curar?


  —Probablemente no, puesto que es de origen reciente, debido a un shock, y no crónico.


  Al cabo de una pausa Margaret dijo:


  —Y si realmente cometió el crimen que pretende, ¿diría usted que era responsable de su acto?


  —Hablando como psicólogo, y si ocurrió tal como él alega, diría que no… pero la ley, recuerde, mira estas cosas desde un ángulo diferente.


  —Sí, claro… Bueno, ha sido muy amable al recibirme, doctor, y estoy segura de que su opinión será de gran ayuda para mi amiga.


  —Así lo deseo, pero no olvide que todo cuanto puedo decirle sin ver a la persona en cuestión es por fuerza muy vago y provisorio. De ningún modo puede equivaler a un diagnóstico.


  —Tampoco yo lo esperaba. Solamente quería saber si ha habido casos de alucinaciones de este tipo en la clase de circunstancias que acabo de describirle.


  —Sí, indudablemente los hay La acompañó hasta la puerta, y al estrechar su mano le dijo con un dejo de emoción:


  —Créame que siento mucho lo de su amiga. Debe de ser un trance muy doloroso para ella, pero confío en que todo salga bien. Avíseme si puedo ayudarla en algo más.


  —Gracias. Lo haré.


  Cuando él abrió la puerta para dejarla pasar los ojos de ambos se encontraron en una mirada de íntima comprensión.


  —Si su amiga es tan admirable esposa como usted madre —⁠le dijo—, yo no me preocuparía por ella. ¡Adiós!


  Margaret se alejó levemente desilusionada ya que su amigo no había podido darle ningún indicio que le permitiera establecer sin ninguna duda que la historia de Peter fuera ficticia. Sin embargo, el médico había asegurado que su suposición podía muy bien ser correcta, y eso era lo principal. En cuanto a la prueba, debería buscarla en otra parte. Quizás hubiera algún indicio externo que demostrase la falsedad de lo que Peter afirmaba. Su mente retrocedió al día de la muerte de Serena, a la tarde en que Peter llegó de Londres. No recordaba nada de particular en su aspecto. Mentalmente lo vio hablar y comportarse como de costumbre aquella noche. La aflicción que reflejaba su semblante al entrar en la casa no pasaba de ser la normal que cualquiera sentiría al enterarse de que un amigo ha sufrido un accidente. ¿Podía haber actuado así de haber sido cierta su historia? ¿Cómo se había comportado, en el Boa/s Head cuando Walter recibió el mensaje telefónico? ¿Cuál sería la impresión de Walter? Debía ver a Walter enseguida. Tal vez entre ambos pudieran armar aquel rompecabezas, quizá se les ocurriera algo.


  Ya había llegado a Waterloo, y apenas eran las cinco pasadas. Normalmente Peter salía de la oficina a eso de las seis, pero ese día había anunciado que llegaría un poco más tarde. Sintió vivos deseos de asegurarse de que realmente estaba en la oficina. Se detuvo un momento frente a las casillas telefónicas, preguntándose si podía llamarlo con alguna excusa sin que él se sintiera vigilado. Si le decía que había ido a Londres a visitar a una amiga y le sugería esperarlo para volver juntos era más que seguro que despertaría sus sospechas. Además, ahora creía preferible volver sola para poder ver a Walter antes de que Peter estuviera de regreso. Dando media vuelta se encaminó hacia la plataforma de su tren.


  ¿Qué ocurriría, pensó, si Peter se presentaba ante las autoridades y confesaba algo que no era otra cosa que producto de su imaginación? Aun cuando comprendieran que lo que decía era falso, aunque existieran pruebas que demostrasen lo contrario, ¿acaso el asunto no saldría lo mismo en los periódicos? ¿Y cómo podría Peter soportar esa notoriedad después, cómo podrían soportarla los chicos?


  De la estación fue directamente a casa de Walter, que acababa de regresar de su trabajo y estaba preparándose una taza de té cuando ella llegó. Al verlo en la cocina se encaminó hacia allí. Aquel era su primer encuentro desde que Peter se confesara con él.


  La aparición de Margaret sobresaltó a Walter, y al cruzarse sus miradas ambos sintieron una tensión incómoda que sin embargo no duró más que un segundo. El afecto y la gran admiración que Walter sentía por Margaret habían adquirido, desde que Peter le confiara su secreto, una nueva cualidad de simpatía, de reverencia casi.


  —Hola, Margaret —dijo, a la vez que la expresión de sorpresa desaparecía de su semblante.


  —Hola —le respondió ella—. Me alegro mucho de encontrarlo —y después, viendo la mesa y anticipándose a la invitación que él le formularía, añadió—: Aceptaría de buen grado una taza de té —⁠tomó asiento, y él le sirvió.


  —¿Cómo anda Raymond? —preguntó Walter.


  —Oh, muy bien, anda espléndidamente. Después, tras una breve pausa: —⁠¿Y Peter?


  —Esta mañana quería entregarse.


  —¡Oh!


  Margaret se lo contó todo. El hombre escuchó sin hacer comentarios, guardó silencio cierto tiempo después de que ella hubo terminado y al cabo dijo:


  —Puede estar en lo cierto, Margaret; supongo que es posible.


  —¿Lo cree realmente? ¿O es que yo estoy aferrándome a algo que no existe ni puede existir? Al fin de cuentas, la única prueba es la propia versión de Peter, sin ninguna evidencia exterior. Tal vez no resista un examen minucioso. Pensé que entre los dos quizá pudiésemos encontrarle alguna falla. Usted habló con Peter después de recibir el mensaje telefónico en el Boar’s Head; ¿no notó algo raro en él? ¿O la primera vez que se encontraron, antes de recibir el mensaje?


  —No, no puedo decir que haya notado nada raro.


  —¿A qué hora llegó Peter de Londres? ¿Se acuerda? ¿Quién de ustedes llegó primero?


  —Regresamos juntos. Precisamente esa tarde yo había ido a la ciudad por una cuestión de negocios y nos encontramos por casualidad, de modo que volvimos juntos.


  —¡Ah! ¿Y dónde se encontraron?


  —En un bar.


  —No, quiero decir, ¿en qué parte de Londres? —⁠la pregunta contenía una nota de expectativa ansiosa que causó profundo dolor a Walter. Sabía qué respuesta esperaba ella, y también cuán cruel le resultaría la que iba a darle.


  —En King’s Road, Chelsea.


  —¡Oh! —exclamó ella, y al captar el dolor de esperanza herida que traslucía su voz Walter se apresuró a decir:


  —Pero eso no prueba nada.


  —Quizá no pruebe nada, pero ciertamente no sirve para descartar nada tampoco —⁠dijo Margaret, amargamente, sintiéndose como el jugador que inicia un partido crucial con el mínimo de handicap y pierde el primer tanto en lugar de ganarlo—. ¿A qué distancia queda ese bar del lugar en que ocurrió?


  —Unos cuatrocientos o quinientos metros —respondió él, exagerando levemente.


  —¿Y cómo fue que se encontraron allí? ¿Quién llegó primero?


  Se lo dijo.


  —¿Qué hora era, aproximadamente?


  —Serían alrededor de las seis —el forense, ella lo recordaba, había fijado la hora de la muerte entre cuatro y cinco y media. Desesperada, ahora Margaret se sentía rodar cuesta abajo, y justo entonces recordó algo que estuvo a punto de hacerle perder todo asidero y precipitarse de cabeza al fondo, un pequeño detalle que había permanecido sepultado en el fondo de su memoria durante todos aquellos meses; recordó que aquella noche le había pedido dinero a Peter, y que cuando lo llamó a la oficina confiando en alcanzarlo antes de que se marchara, Nora le había dicho que no había ido en toda la tarde.


  —La situación no parece muy prometedora que digamos —dijo—. Ignoraba que se habían encontrado en ese bar —⁠pero a pesar de todo no quería dejarse vencer—. Aun cuando realmente sea una ilusión, puede aproximarse a la verdad en muchos detalles circunstanciales. Su presencia en la vecindad justo esa tarde, quizás hasta el hecho de haber visto a Serena en el departamento puede haber contribuido a que imaginara el resto después. ¿No es posible que haya sido eso?… Pero ya veo que usted no lo cree así.


  —No lo creo imposible, Margaret, sinceramente. Dígale a él lo que piensa y trate de ver si su historia resiste un examen más de cerca.


  —Eso es lo que pienso hacer, ya mismo. Trascurrido un momento Walter dijo:


  —Y si insiste en presentarse ante la policía, ¿qué hará usted?


  —No lo sé… si insiste.


  —Llámeme si considera que puedo ser de ayuda.


  —Me parece que, siempre y cuando no lo haga sin decirme nada, podré impedírselo. Pero si resuelve hacerlo a mis espaldas…, bueno, es inútil preocuparse por eso, en ese caso ya no podría hacer nada… En fin, creo que es tiempo de que me marche.


  En la puerta Walter le dijo: —Confío sinceramente en que usted esté en lo cierto, Margaret. Nunca en mi vida he deseado algo tan fervientemente. Pero de no ser así, no se aflija demasiado. Al fin de cuentas, aunque lo hiciera, difícilmente se lo puede hacer más responsable que si se tratara de un producto de su imaginación.


  —Entonces, ¿esto no ha cambiado sus sentimientos hacia él?


  —No.


  —No lo creía, pero es maravilloso oírselo decir. Buenas noches, Walter.


  —Buenas noches —permaneció en la puerta, contemplando la figura grande, levemente desgarbada, hasta que cruzó el portón y se perdió en la distancia, camino de la casa que otrora él creyera el hogar más feliz y normal que conocía, dispuesta a encarar sola, armada de su fortaleza y de su valentía, aquella nueva faz de la terrible situación en que se veía envuelta. Y el hombre no supo si sentía más lástima o admiración por ella.


  Los tres chicos estaban en la sala cuando Margaret llegó a su hogar. Sentado frente a la chimenea Raymond leía, mientras Janet trataba de entretener a Andrew jugando con él en el suelo. Sin embargo, parecía que el entretenimiento había fracasado porque cuando Margaret entró Andrew berreaba furioso. Janet le devolvía idénticos alaridos, y Raymond les gritaba a ambos que se callaran o los sacaría del cuarto.


  —Vamos, vamos, ¿qué significa este griterío? —⁠los reprendió.


  —Gracias al cielo que llegaste —dijo Raymond⁠—. Estos dos son una verdadera plaga.


  —Quiere que juegue con él, mamá —se quejó Janet⁠—… pero cuando pierde se echa a llorar y quiere pegarme. No volveré a jugar con él nunca más.


  —Pero es que pierdo siempre —chilló Andrew⁠—. No gané ni una sola vez. Juega tú conmigo, mamá.


  Ella lo bañó y después jugó con él un partido de culebras y escaleras en la cama. Luego, otra vez en la cocina, comenzó a preparar la comida, aunque mirando el reloj a cada instante y llegando cada vez a la conclusión de que Peter todavía no estaba retrasado. Si hubiera cometido alguna locura durante el día ya se habría enterado para entonces. Cuando nada se sabe es porque las noticias son buenas. Por fin oyó pasos sobre la grava, pero por un momento imaginó que no eran los de Peter. Inmóvil junto al horno, sin soltar la sartén que había empuñado, volvió la cabeza escuchando atentamente para ver si se abría la puerta o si sonaba el timbre.


  Pero la puerta se abrió y momentos más tarde Peter entraba en la cocina. Aunque pálido, tenía los ojos inundados de una calma extraña. Traía, además de la cartera, que siempre llevaba consigo a Londres, un sobre grande lleno de papeles.


  —Siento haberme demorado —dijo.


  —No es tan tarde. Yo misma llegué hace apenas un momento. Fui a Londres esta tarde.


  —¿Sí? ¿A qué?


  —Te lo diré luego, cuando los chicos estén acostados.


  —¿Duerme Andrew?


  —Creo que no; lo oí hace un instante.


  —Iré a ver —dijo él y salió en dirección al cuarto del pequeño, desde donde, momentos más tarde, llegaron hasta la cocina sus voces y la risa de Andrew. Después Margaret oyó que Peter decía, «Buenas noches, señor», y lo sintió volver.


  Ya en la mesa Janet dijo:


  —¿Qué día vendrán a ver nuestra representación, papá? La daremos tres días, una matinée el miércoles, y dos funciones vespertinas, el jueves y el viernes. ¿Para cuándo te reservo entradas?


  Peter, la vista clavada en el plato que tenía delante, no respondió.


  —¡Papá! Te estoy hablando; ¿qué día vendrás a la escuela a ver nuestra función?


  —Discúlpame —dijo él alzando los ojos—. ¿Función? ¿Qué dijiste?


  —¡Oh, papá! —Janet meneó la cabeza en gesto de indignación burlona.


  —Te preguntaba qué día iremos a ver su obra la semana próxima —⁠intervino Margaret—. La matinée no me viene bien, ¿qué te parece el viernes?


  —Como quieras —respondió él. Su actitud era singularmente pasiva. Se levantó de la mesa antes que los demás y pasó a la sala.


  —¿Qué le ocurre a papá? —preguntó Raymond⁠—. No tiene muy buen aspecto.


  —Supongo que será la mala noche de ayer.


  —¿Por qué pasa siempre malas noches, mamá? —⁠preguntó Janet.


  —Nervios, o algo parecido; algunas personas son así.


  —Pero pueden tomar algo para dormir, ¿no es cierto? Las tabletas de ese frasco que está en el armario de los remedios son para eso, ¿no?


  —Sí. Papá tomó algunas anoche.


  —¿Qué pasa si uno toma muchas de golpe? ¿Duerme durante días y días?


  —Se muere, tonta —dijo Raymond.


  —¿Se duerme y no se despierta nunca más?


  —Algo así.


  En la sala Peter recorría los cajones de su escritorio, examinando diversos papeles, rompiendo algunos, separando otros y colocándolos en orden. Margaret lo sorprendió en medio de esa tarea. Janet ya se había acostado, pero Raymond continuaba en la habitación, escuchando un concierto que trasmitían por radio.


  —¿No es hora de que te acuestes? —le preguntó.


  —No es tan tarde. Me acostaré en cuanto termine esto.


  Entonces tomó su costura y se sentó. Cosió en silencio, mirando a Peter de vez en cuando, esperando a que Raymond se fuera. Tenía miedo, miedo de la expresión de paz que había visto en los ojos de Peter cuando llego, miedo de lo que Peter estaba haciendo en el escritorio con todos aquellos papeles, miedo de aquel sobre abultado que trajera consigo de Londres, miedo de lo que diría cuando ella le hablase.


  La música cesó por fin, y cuando Raymond se hubo marchado a la cama, Margaret aguardó un momento para preguntar luego con aire casual:


  —¿Qué haces?


  —Ordeno unos papeles.


  —¿Tienes para mucho?


  —No, casi he terminado —habló mansamente, y el tono de la voz acrecentó los temores de Margaret, que aguardó en silencio, ocupados manos y ojos en la costura.


  Al cabo de unos minutos él se apartó del escritorio y vino a sentarse en su sillón, frente a ella.


  —¿Terminaste? —le preguntó.


  —Sí.


  Como siempre, le resultaba difícil sacar a colación el tema. Cualquiera fuese la frecuencia con que hablasen de él, el hielo volvía a formarse después de cada conversación, y entonces era preciso romperlo nuevamente. Respirando más rápidamente que de costumbre Margaret se preguntaba cómo empezar cuando él habló de pronto.


  —Margaret —dijo en voz muy baja, y esperó a qué ella lo mirara.


  —¿Sí?


  —Me he decidido, Margaret; voy a entregarme; mañana a primera hora iré a la comisaría. No quise hacerlo sin decírtelo; pero no tengo más remedio —⁠se detuvo, y sus ojos, fijos en los de su mujer, clamaban no tanto por su perdón o comprensión como por valor para aceptar las consecuencias. Como ella no respondiera inmediatamente, prosiguió—: Cuando hablamos de ello esta mañana seguía indeciso y te dejé influir en mí, pero no volveré a flaquear, Margaret. He hallado la fortaleza que imploraba. Y he encontrado paz. Ya no temo.


  —Peter, ¿quieres escuchar, seriamente, algo que voy a decirte? No, no me propongo discutir esto contigo. Es otra cosa.


  —¿Qué?


  —Tú sabes que a veces la gente imagina haber cometido un crimen cuando en realidad no tuvieron absolutamente nada que ver con él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dime, ¿estás absolutamente seguro de haber estado implicado en la muerte de Serena? ¿No puede haber sido obra de otra persona, y tú imaginaste que…?


  Meneando la cabeza tristemente Peter dejó oír una risa amarga.


  —No —dijo—. A veces yo mismo lo pensé, lo creí casi, pero temo que no sirva. No lo imaginé, Margaret.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan seguro, querido? Mi teoría no es imposible, ¿verdad? —⁠y entonces le contó su visita a Weingartner y lo que este le había dicho, agregando que también Walter creía que podía ser eso—. Así que ya ves, querido, no es una idea fantástica nacida solamente de mi cerebro. Esas cosas ocurren realmente.


  —Sí, ocurren, pero no me ocurrieron a mí. ¿Es que en verdad crees que puedo haber imaginado todo cuanto te conté?


  —No, Peter; lo que me contaste, lo que me describiste, no… Pero aquella última escena, de la que no hablaste, que solamente mencionaste diciendo que había ocurrido…, ¿ocurrió realmente o fue una proyección posterior de tu fantasía? ¿Recuerdas algún detalle de esa escena? ¿No es mera creencia, una simple convicción de que te sucedió a ti? Si es eso solamente…


  —No es eso solamente. ¿Quién te dijo que lo es?


  —Pensé que quizá lo fuera.


  —No —dijo él, con una mezcla de fatiga y congoja⁠—. No es así.


  —¿Recuerdas exactamente lo que ocurrió?


  —Hasta el más mínimo detalle… Nos encontramos en Piccadilly Circus, frente al Swan and Edgar’s. Almorzamos en Casa Pepe en Dean Street. Tomamos un automóvil de alquiler hasta el departamento. Había una botella de whisky casi llena desde la vez anterior. Nos sentamos en la salita y bebimos. Dejé mis impresiones digitales en la botella y en los vasos… Ella llevaba puesto un relicario antiguo que nunca le había visto antes. Se lo desprendí del cuello y lo dejé caer dentro de un pequeño florero que había en una mesita al lado de la cama. La gata comenzó a maullar en la ventana; la dejamos entrar y le dimos una taza de leche…


  —¿Pero estás seguro de que todas esas cosas ocurrieron el día de su muerte? ¿No podían haber sucedido en otra oportunidad? ¿Acaso no se repetía siempre más o menos lo mismo?


  Peter meneó la cabeza, atormentado por la crueldad de aquellas esperanzas vanas de su mujer.


  —Es inútil, Margaret. Yo la maté. Sé que lo hice. No estoy soñando ni imaginando nada.


  De modo que estaba otra vez en el punto de partida, afrontando el anuncio demente de Peter de que iba a entregarse, cara a cara con ese peligro inminente, inconcebible, preguntándose desesperada qué hacer o qué decir, pensando: «No lo hará; no lo dejaré; no sé cómo, pero no lo dejaré». Y captando rápidamente el peligro de que Peter adivinara que ella había apostado todo cuanto tenía a la teoría de la ilusión, dijo:


  —En realidad, el hecho de que lo hicieras no tiene mayor importancia. En cualquiera de ambos casos no fue más que un mal sueño, Peter. Eso dijo Walter. ¿No puedes despertar de ese sueño y volver a la realidad?


  —Estaba soñando, sí, pero acabo de despertar; estaba soñando con la huida; me atormentaban pesadillas de miedo e incertidumbre. Pero todo eso ha pasado. He llegado a una convicción, Margaret. Veo la verdad sin equivocarme, tal como es; y viéndola he encontrado paz, por fin. Esta es mi última noche contigo, la última noche que paso en mi hogar. Mañana partiré, quizá para no regresar jamás. Creo que acabo de ver a Andrew por última vez. Ya me condenen a muerte o a prisión, mi vida está acabada. Pero estoy satisfecho de que acabe así.


  Una vez más su rostro tenía aquel aire de inmolación que Margaret advirtiera a la mañana. Su cuerpo yacía abatido en el sillón, como privado de todo poder físico. Como antes, ella lo sintió atrapado por la garra de un tirano inexorable que dirigía sus pensamientos, que le ponía palabras en la boca, impartiéndole una intensidad de propósito que parecía cruel en aquel cuerpo encogido y exhausto. Y detrás de aquella expresión que no era la suya Margaret vio al verdadero Peter, encadenado, maltrecho y dolorido, aplastado como el gato Smokey cuando lo encontrara tendido en la zanja con la columna vertebral rota.


  Contra aquel propósito impersonal de sus ojos ella ni podía luchar. ¿Y qué decirle que ya no le hubiera dicho esa mañana? Entonces había puesto en juego toda su inteligencia, todos sus argumentos: los hijos, su madre, advertencias de locura, todo. ¿De qué valdría repetirlo? Ante ella se alzaba un muro desnudo al parecer sin aberturas. Reconociendo su impotencia dio media vuelta y se apartó de aquel muro solo pata encontrarse frente al callejón sin salida adonde sus descabelladas esperanzas de la mañana la habían conducido. Weingartner había dicho que sus afirmaciones no constituían ninguna prueba de por sí. ¿Cómo tratar con él cuando no había ninguna forma de averiguar con certeza si el demonio que lo atormentaba era real o imaginario? Si tan solo pudiera saber eso… Súbitamente, mientras desplegaba los hechos en su mente para inspeccionarlos por centésima vez, se detuvo temblando de excitación ante uno de ellos. Durante un momento sus ojos se movieron febrilmente, descansando varias veces en el teléfono, y a pesar de estar sentada sintió tensos los músculos de piernas y brazos. Luego, obedeciendo a un impulso perentorio, se puso de pie, murmuró torpemente: «Dejé algo al fuego», y abandonó la habitación. Fue a la cocina a paso vivo y tras tomar unas monedas de la cartera salió sin ruido al jardín y corrió hasta la cabina telefónica de la esquina de la calle, justo al otro lado del portón del jardín. Introdujo las monedas y disco el número de Walter, jadeante por la corrida. Al instante oyó la voz de él.


  —Habla Margaret, Walter. Hablo desde el teléfono de la esquina. Escúcheme, ¿por casualidad sabe algo acerca de un relicario?… Sí, un relicario, un relicario que Serena llevaba puesto ese día.


  —Sí, lo encontraron en la habitación y me lo devolvieron.


  —¿Dónde lo encontraron?, ¿lo sabe usted?


  —En un florero creo que fue, en un pequeño florero que había junto a la cama.


  Margaret colgó el receptor y se alejó. Volvió sobre sus pasos lentamente y entró en la casa por la cocina, como saliera.


  Peter no se había movido del sillón. Ella regresó al suyo y se sentó, sin mirar a su esposo.


  —He dejado todos mis papeles en orden —dijo él⁠—, y lógicamente haré los arreglos financieros necesarios para ti y los chicos.


  Entonces Margaret alzó la vista. Frenéticamente, su cerebro arañó aquel muro implacable.


  —Tú les explicarás todo a los chicos. He escrito una carta a mi madre y pienso echarla al correo a la mañana.


  —Peter, no hablas en serio, ¿verdad? —se levantó del sillón con movimiento vivo y acercándose a él se dejó caer en el suelo a sus pies—. No voy a discutir contigo. Solo voy a suplicarte, querido. ¡Por mí y por los niños, y por tu pobre madre anciana, dime que no lo harás! Escúchame ahora, aun cuando no logre convencerte. Un día, en un mes, dentro de algunos meses, todo esto puede pasar, puedes cambiar de manera de sentir al respecto; concédele una oportunidad, concédete una oportunidad a ti mismo y a todos nosotros. Por el amor de Dios, no te dejes llevar por un impulso. Espera. No te pido más que lo. ¡Espera! —⁠lo miró a la cara, sosteniendo la mirada del hombre con la firme intensidad de su ruego. ¡Si pudiera persuadirlo de que esperara, de que postergara aquello, si le diera tiempo para pensar, para hacer algo! El día de mañana lo aferra a uno por la garganta; nada se puede hacer contra el día de mañana.


  —De haber querido dejarme llevar por un impulso —⁠dijo él— no habría venido a casa esta noche. Podría haber hecho esto que me propongo, Margaret, sin decirte nada, pero no quise. No me lo hagas más difícil de lo necesario.


  —Peter, lo decidiste hoy; me lo dijiste esta mañana cuando te encontré aquí, y después de hablar un rato sobre el tema cambiaste de opinión. Dijiste que bien podía ser una locura. Es posible que ahora vuelvas a cambiar de idea. ¿Es esta una decisión trivial para actuar con tanta precipitación? Si esperas uno o dos días quizá cambies de opinión nuevamente. Hazlo, ¿quieres? Nada más que para tener la seguridad de que no te arrepentirás cuando sea demasiado tarde.


  —No puedo, Margaret; me he decidido, y retroceder ahora es más de lo que puedo soportar. No temo la suerte que me espera, te aseguro que no; eso ya no me asusta. Pero no puedo tolerar el pensamiento de pasar un solo día más contigo y los chicos. He dejado todo eso a mis espaldas. No se puede llegar hasta este punto y después esperar. No me lo pidas. No, por favor. Es la única forma en que puedes ayudarme.


  Margaret no podía decir nada más. Se sentía incapaz de tolerar la crueldad que significaría seguir atormentándolo por más tiempo. No podía hacerlo, del mismo modo que no habría podido empuñar un látigo y fustigar las heridas de un animal gimiente mientras sus ojos le suplicaban que aliviase la agonía del dolor. De golpe, contemplando la vida destrozada que se escapaba por los ojos de su marido, sintiendo solo su dolor y hallándolo insoportable, viéndolo gritar por la liberación sin saberlo, un ansia ardiente la invadió. Se inundó su ser de piedad: una piedad avasalladora, imperativa, que arrasaba con todo lo demás, hasta con el horror, guiando sus ojos súbitamente de modo que por un instante de revelación espantosa, pero sublime, distinguió en aquella pared un punto donde bien podía haber una abertura.


  Peter vio la piedad ardiente, agitada, de sus ojos, y fue como un estímulo para él.


  —Me sentiría tan feliz, Margaret —le dijo⁠—, si estuvieras de acuerdo conmigo sobre lo que voy a hacer, si pudiera hacerlo contando con tu comprensión y tu beneplácito. Esa es una de las pocas cosas que todavía me importan, y significaría una ayuda enorme para mí. Si tú y mi madre, y los chicos cuando sean mayores, aprueban mi actitud, y sí todos ustedes me juzgan no por el hecho de que cometí un crimen, sino porque me entregué voluntariamente para pagarlo, entonces ya nada me preocupará. No sé qué ocurrirá con mi madre, y tampoco puedo decir lo que pensarán los chicos, pero tú al menos…


  Ella sintió que por nada del mundo podía negar lo que suplicaba aquel rostro, la gota de agua que pedía el crucificado.


  —Si eso sientes, Peter, si realmente no tienes otra alternativa que entregarte, no seguiré oponiéndome por más tiempo.


  Una tenue luz de alivio alumbró la oscuridad del semblante de Peter.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó.


  —Sí, en serio, querido.


  El alivio se trocó en humildad agradecida.


  —Por el bien de todos desearía haber podido terminar con mi propia vida. Eso les habría resultado mucho más fácil, pero para mí era la vía de escape del cobarde, y no quiero seguirla. No quiero huir por la puerta de servicio.


  Le brotaron lágrimas de angustia por la agonía de Peter, de admiración por su heroísmo insano, innecesario, y el pensamiento descabellado que se le ocurriera momentos antes, la idea que pudo atravesar el muro desnudo la estremeció con su esperanza sombría… Peter no sería un cobarde si lo sacaban por la puerta de servicio sin saberlo, mientras él planeaba, con su aprobación —⁠oh, sí, ahora ella le daría toda la aprobación que quisiera—, ¡su grandiosa salida por la puerta principal! Tendría la satisfacción que buscaba su conciencia y la paz que añoraba su corazón, las dos cosas a un tiempo, la gloria del sueño sin la miseria de su realización. Si en verdad amaba a su esposo, si era lo bastante fuerte, ¡lo haría! Por el bien de Peter, por el bien de todos, lo haría. No tenía otra cosa que hacer hasta que llegara el alba.


  —Te comprendo, querido —dijo en un tono totalmente desprovisto de antagonismo, libre de toda presión—. Te comprendí desde el principio, y te admiro por lo que quieres hacer como no he admirado a nadie ni nada en mi vida. Quiero que lo sepas. No te aflijas por mí —⁠tomó las manos del hombre entre las suyas y las cubrió de besos cálidos, húmedos de lágrimas, sintiendo que su cuerpo íntegro se fundía en el fervor con que los labios oprimían las manos de él. Después reclinó la cabeza en las rodillas de Peter y las abrazó sollozando. Inclinándose, él la rodeó con los brazos, y por espacio de algunos minutos ninguno habló. Luego Margaret alzó la mirada y comenzó a acariciarle el pelo.


  Una sonrisa tímida de felicidad suavizó la tensión del rostro de Peter.


  —No me atrevía a esperar esto —dijo—. Pensé que tendría que irme sin volver a sentirte junto a mí.


  —No, estoy contigo como antes; lo estaré siempre —⁠y añadió— les explicaré a los chicos para que comprendan.


  —No estoy resentido con el destino, Margaret, con algunos es siempre cruel, pero jamás olvidaré que me dio la mujer más maravillosa del mundo durante veinte años.


  Ella no respondió. Apenas si lo oía, repitiendo para sus adentros: «Lo hice con el gato porque no podía verlo sufrir, no voy a tener menos compasión con Peter. Lo sacaré por la puerta de servicio, y ni él ni nadie lo sabrá. Será fácil, solo debo ser valiente y actuar con rapidez. Tomará de mi mano una droga para poder dormir bien esta noche antes de que llegue el día de mañana, como la que le di anoche, solo que esta vez el sueño tendrá que ser más largo para que no haya mañana. ¡Y seré fuerte!, porque no hay otro recurso, porque si no lo hago le pondrán una soga alrededor del cuello, y esa soga rodeará también el cuello de nuestros hijos mientras vivan; o le echarán sobre los hombros una cruz que deberá cargar durante años y años y los chicos también tendrán que soportar su peso».


  Y con mano suave, pero firme, lo tomó y lo condujo afuera, y él, creyendo que se dirigían a la puerta principal y a la gran procesión de los mártires, avanzó erguido en la exaltación de su sueño, orgulloso en su agonía, feliz en su reconciliación con ella. Y ya en el umbral bebieron, y al verlo llevarse la copa a los labios ella dijo:


  —Quiero hacer un brindis, Peter. Quiero brindar por tu valor y por todo lo que has sufrido, por la felicidad que conocimos juntos y por el futuro de nuestros hijos.


  EPÍLOGO


  Era un día de agosto, casi seis meses más tarde.


  El veredicto sobre la muerte de Peter había sido de suicidio por insomnio agudo que le desequilibró la mente. La historia de su mal, el hecho de que el médico le hubiera recetado somníferos, el colapso nervioso que lo postrara en el pasado, la declaración de Hughes y Nora respecto a la forma en que lo había afectado el asunto Crawley, junto con el hecho de haber pasado el día anterior a su muerte ordenando los papeles privados, corroboraron todas las palabras de Margaret. Pero fue la evidencia de Walter lo que cerró el asunto definitivamente: su declaración al coroner de que Peter había ido a verlo cierto tiempo antes de su muerte en un estado de depresión mental agudo, y el enfático «Sí, señor», con que respondió a la pregunta del coroner de si en su opinión el estado en que viera a Peter podía haberlo inducido a poner fin a sus días.


  Margaret, mitigado levemente el dolor, pero en el apogeo de su lóbrego triunfo, había llevado a los niños a pasar una semana de vacaciones junto al mar, en Portsmouth, y ahora estaban todos en la playa con su abuela. La anciana había tenido un ataque pocas semanas después de la muerte de Peter y desde entonces ya no había vuelto a ser la misma, si bien se recobró lo suficiente para abandonar el lecho. Ahora Margaret miraba a los niños que retozaban en la orilla, resignada a su dolor, pero incapaz de todo sentimiento intenso. Raymond, rebosante de salud, nadaba vigorosamente. A Margaret le gustaba contemplar la redondez fuerte y musculosa de su hombro, el largo movimiento de su brazo al emerger resplandeciente del agua. Andrew construía castillos de arena, realizando verdaderos prodigios de energía para aquel cuerpecito que se veía tan esmirriado dentro de los pantalones de baño; cavaba y raspaba y abría túneles como jugando una carrera contra el tiempo y la marea. Janet se había dado un baño y ahora yacía ociosa bajo el sol, dibujando caras en la arena con un dedo. A cierta distancia un hombre se había levantado para luego alejarse dejando tras de sí el periódico que estuviera leyendo hasta entonces. Una ráfaga de viento lo llevó hasta la galería de rostros de Janet, quien lo tomó para mirar las figuras. Al cabo de un instante dijo: —⁠Este periódico no habla más que de crímenes. ¡Dios mío, nadie creería que la gente comete tantos asesinatos por día! ¿No, mamá?


  —Es un semanario —dijo Margaret—. Aun así… hay cientos de crímenes. Escucha esto: «Descubren dos cadáveres en un bosque». «Mata a su marido de una puñalada». «Sigue prófugo el asesino de la enfermera». «Juzgan a un padre de tres hijos por asesinato». —⁠Siguió leyendo para sí un momento y después miró a su madre al tiempo que exclamaba:


  —¡Qué horror para los hijos que su madre o su padre cometa un asesinato!


  Margaret no respondió. Una gaviota se había zambullido de pronto dentro de su radio visual, y mientras contemplaba abstraída el centellar de las alas inquietas lo que la embargó no fue remordimiento, sino la sensación profunda, perdurable, aunque espantosa, de haber cumplido con un deber.


  FIN


  Notas


  
    [1] ¡pues yo busco lo caído, lo negro y lo desnudo!


    Charles Baudelaire, Obsession, «Le Fleurs du Mal». (Las Flores del Mal). (Nota del Editor). <<

  


  Obsession


  Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;


  Vous hurlez comme l’orgue; et dans nos coeurs maudits,


  Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,


  Répondent les échos de vos De profundis.


  Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,


  Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer


  De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,


  Je l’entends dans le rire énorme de la mer


  Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles


  Dont la lumière parle un langage connu!


  Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!


  Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles


  Où vivent, jaillissant de mon oeil par milliers,


  Des êtres disparus aux regards familiers.


  Obsesión


  Grandes bosques, me asustáis como las catedrales;


  aulláis como un órgano; y en nuestros corazones malditos,


  cámaras de eterno duelo donde vibran antiguos estertores,


  responden los ecos de vuestro De Profundis.


  ¡Te odio, Océano!, tus saltos y tus tumultos,


  mi espíritu los descubre en él; esa risa amarga


  del hombre vencido, llena de sollozos y de insultos,


  yo la oigo en la risa enorme del mar.


  ¡Cómo me gustarías, oh noche, sin esas estrellas


  cuya luz habla un lenguaje conocido!


  ¡pues yo busco lo caído, lo negro y lo desnudo!;


  pero las tinieblas son lienzos


  donde viven, saltando de mis ojos a millares,


  seres desaparecidos de miradas familiares.
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